張曼娟

人為什麼要老？

老，是我們從未學習，也避免思考的事，當它赫然降臨時，只能驚慌無措、困惑惱怒。父親剛過80歲，聽力明顯下降，加上不明所以地罹患了罕見疾病紫斑症，凝血功能下降，隨時可能因碰撞導致內出血，造成無可挽救的後果。醫生採用的是比較激烈的治療，天天服用大量類固醇，使他的心情很低落。有一天早晨，我從睡夢中驚醒，聽見

照顧者的等級

「為什麼在我做了這麼多事之後，得到的不是感激，而是責怪？」「為什麼其他的手足可以完全置身事外？只有我孤軍奮戰？」「為什麼成為照顧者之後，忽然變成家中等級最低下的那個人了？」演講時遇見一個40幾歲的單身女子思瑜，因為兄姊經濟狀況好得多，便請她先辭職，由兄姊們支付生活費，專職照顧臥床插管的母親。三年來沒

照顧者與囚犯

在一場關於照顧者的演講過後，一位瘦削憔悴，目測大約40歲上下的女子，來到我的面前，她對我說，她也是照顧者，其實，不用說明，從她臉上的疲憊與無助，已經表露了身分。她說母親輕微中風，復健後行動自如，只是原本不好相處的個性，變得更加難搞了。跟哥哥、嫂嫂翻臉後，搬到姊姊家，不到三個月又鬧翻了，她只好接手。母

非典型自己

雖然做自己已經成為一種風潮，特別流行於年輕人之間，卻仍有很多中年人覺得做自己是不可靠的，是很困難的，甚至帶著傷害性，是自私自利的事。「也許，先不要談『做自己』，能夠過著自在的生活也就好了。」這位中年的好好先生這樣說。能夠自在過生活當然是再好不過的事了，可是，如果不能說自己想說的話；不能做自己想做的事

別人是天堂

見晴和欣雨都是我的學生，她們都很優秀，原本也是很好的朋友。見晴出國留學的歡送派對上，欣雨並沒有出現，引起一陣猜疑。見晴說：「欣雨要面試，也是沒辦法。」我知道這兩個好朋友除了彼此欣賞，也存在著幽微的競爭。欣雨身在單親家庭，還有兩個弟妹，只好不斷打工。為了打工，她犧牲了睡眠；犧牲了與朋友相聚，甚至放棄了

人生難得自主時

和父母一起去醫院，簽下「預立醫療決定書（AD）」的那一天，我們都起得挺早的。我為母親挑選了藍綠色的條紋上衣；父親穿上他最喜歡的粉灰色襯衫；而我則穿著新買的白色T恤，像是要去參加盛宴那樣的莊嚴喜悅。臨行前，我問母親：「我們要去哪裡？」輕微失智的母親回答：「去醫院，決定自己要怎麼走。」我為母親只是輕微失

每天工作16小時

郭台銘在一場科技大學的畢業典禮中致詞，勉勵在場的年輕人，對他們說，只要跟他一樣，每天工作15、16小時，沒有週末休假，堅持45年，每個人都能超越他。這番話若出現在40年，甚或30年前，看著站在台上的首富，或許真能鼓舞、激勵許多年輕人。可惜，今時今日的時空背景已大不相同，在年輕人的社群網路上，引起的是

看似不重要的小事

微涼的風吹過梧桐樹，發出沙沙的聲音，我牽著母親的手，跟隨著父親的腳步，緩緩走在上海淡水路上。因為印籍看護要返國休假一個月，我便決定在上海親人的支援下，帶著父母親去上海小住幾日。知道我將一個人帶著93歲的父親與84歲的母親出國，朋友們都有些擔憂。旅行社幫我規劃行程的好友，甚至親自來機場送機，確認我們順

不願分擔的室友

多年前的學生歡歡，是個很喜歡音樂的氣質女生，她原本的願望，是要去奧地利的維也納音樂和戲劇藝術學院進修的。為了多存一些錢，她靠著教授彈琴為留學做準備，每天都排滿了鋼琴課。結果，在課堂上遇見了後來的老公，雖然鋼琴彈得不太好，卻總能逗得歡歡開懷大笑。每當歡歡叫他專心點，他便回答：「妳在我身邊，我真的很難專

她遺忘了自己

星期一的早晨，我照例陪母親去社區關懷中心上課。當她起床時，照例要問：「爸爸呢？」我回答：「去唱歌了。」「今天星期幾啊？」她問。「星期一。」我回答。「星期一啦！阿妮呢？」「陪爸爸去唱歌啊！」「對齁！」母親恍然大悟，而後問：「今天星期幾啊？」像這樣的反覆循環，是一種日常，而我也已經可以心平氣和，全然淡定