和父母一起去醫院，簽下「預立醫療決定書（AD）」的那一天，我們都起得挺早的。我為母親挑選了藍綠色的條紋上衣；父親穿上他最喜歡的粉灰色襯衫；而我則穿著新買的白色T恤，像是要去參加盛宴那樣的莊嚴喜悅。臨行前，我問母親：「我們要去哪裡？」輕微失智的母親回答：「去醫院，決定自己要怎麼走。」我為母親只是輕微失智，還可以為自己做決定感到十分欣慰。
其實，在好幾年前，我和父母都已經簽署了「預立安寧緩和醫療暨維生醫療抉擇意願書（DNR）」。我先與工作伙伴們互為見證簽署，而後，將簽署書帶回家，放在餐桌上，什麼話也沒說。父親看完後很開心地說：「這個太好了！我們必須要簽。」身邊有幾位插管臥床的朋友，父親心中相當恐懼。他是個老兵，走過那個天崩地裂的時代，經歷太多死亡與毀滅，老後又被罕見疾病拖磨，一生彷彿都在戰役中，而他最大的恐懼是無法離開戰場，真正除役。將近四年前，他的狀況一度危急，在人馬雜沓的急診室裡，喘息著拉住我的手，吃力地說：「不要插管，不要急救，妳，要做到……」我安撫著他，對他說：「別擔心，不會有事的，我會保護你，別怕。」話是這麼說，其實我心裡更怕，怕自己無法為他作主，雖然他已經簽署了意願書，但我聽說過一些悲慘的故事。
盼人們到站下車之際，都能清清爽爽啟程
其中一個是某位退休的大學教授，兒子出國念了研究所，就留在國外發展。因為妻子的夢想是兒孫環繞，於是教授退休後便偕同妻子去投奔兒子，成為兩個孫子的保姆與玩伴。媳婦說得很清楚，要住在一起就得換大房子。教授傾盡退休金為兒子購新居，然而一年後，妻子心臟病猝死，媳婦認為是國外環境不適合老人家，強烈建議他回台灣。
教授回到台灣，賣掉原本的房子，當做生活費，與單身的女兒住在一起。當他的體力愈來愈衰退，便簽署了DNR，然而，當他嚴重中風後，已經三年沒見面的兒子從國外趕回來，在醫生詢問家屬醫療意見時，堅持要插管。醫生幾度重申，插管也只是植物人；女兒也強烈反對，說父親已經簽了DNR，兒子卻大發飆：「妳就是不滿爸爸沒幫妳買房子，不想再照顧他，所以不插管吧？我告訴妳，無論如何必須救到底，不能讓人家說我不孝！」而後轉頭對醫生說：「不救我爸，我告死你！」醫生無奈，只得插管。教授插管維生，過了三年。
人生在世，最重要的就是生與死。生，已成既定事實，那就為死做決定吧！我希望自己和父母在到站下車的那一刻，可以清清爽爽的啟程。人生難得自主時，這一次，我為自己做決定。
