alexa
置頂
張曼娟

張曼娟

張曼娟

作家、教授、張曼娟小學堂創辦人。

為你做飯的那個人

為你做飯的那個人

2021-06-29

「那一天,我很努力的為他做飯,他也吃得很開心。可是,當我想要親吻他的時候,他卻把我推開,對我說:『都是大蒜的味道,很臭。』我覺得自己的心碎了。」聽到這段話的時候,我是個14歲的少女,對於愛情是怎麼一回事,還是摸不著頭緒的。可是,坐在面前的夢娜阿姨臉上的憂傷與寂寞,卻像那一天的暮色那樣,暈染進我的靈魂

夜深人靜的時候

夜深人靜的時候

2021-05-28

還在念大學的時候,一個奇妙的機緣,使我成為了外國人的華語教師。訓練我的那位老師,我稱她為師父。師父有長達20年以上的經驗,專門為外國傳教士與他們的家人教授華語。師父的信念是,要學好華語,就不能用英文來教課。經過師父的嚴格訓練,我可以用比手畫腳的戲劇化表達,在一個月以內,就能讓外國太太在傳統菜市場中採

當憤怒變為悲憫

當憤怒變為悲憫

2021-04-27

從少女時代就結識的朋友意歡,在美國住了好幾年,所幸進入網路時代,我們的連繫始終沒有斷絕。意歡和先生是在退休之後,用置產方式移民的。他們和女兒、女婿與兩個外孫住在同一個社區,而意歡的母親和哥哥則住在距離兩個多小時的另一區,相互走動很方便。我常在臉書上看見意歡家後院與附近山區的美景,真的像風景明信片一般

照顧者在天堂,也在地獄

照顧者在天堂,也在地獄

2021-03-30

見晴是我所認識的照顧者中,最為幸福的。她的父親早逝,母親有失智和中風的狀況,他們三兄妹為母親請了一個印尼看護。照顧母親讓家人相聚,感情變親密 周末時間哥哥會把母親接到家裡住,平常的日子,則由見晴和姊姊值班,為母親掛號、陪診、復健等等,她們從來不會推諉、卸責,任務分配之後,就盡力完成。見晴曾

被照顧者的生存守則

被照顧者的生存守則

2021-02-25

自從成為照顧者之後,經歷了被照顧者的無理取鬧、固執、任性、情感上的各式勒索,我不只一次思考過,將來某一天,當我也需要照顧的時候,我想成為怎樣的被照顧者?一直以為,將來的某一天,是在十幾、二十年後,沒想到一場失足絆倒,使我瞬間成為失能的傷殘者。摔跤,對我來說根本是家常便飯,每一年總會來這麼一次,不是踩

理想的跨年

理想的跨年

2021-01-27

年輕時對於跨年有著很浪漫的憧憬,因為看了許多好萊塢電影,相愛的人要到美國紐約,和成千上萬的人擁擠在一起,等待著時代廣場的倒數計時,聲嘶力竭的喊著:「5、4、3、2、1」,而後與相愛的人在雪中熱烈擁吻,彷彿是在全世界的見證下,興奮的跨過一年。戀愛的時候,我和戀人都曾說過,一起去紐約跨年吧,這樣的話。但

木牆上的釘痕

木牆上的釘痕

2020-12-29

小時候我很不喜歡去親戚家吃飯,那位伯母做得一手好滬菜,她的紅燒鴨、燻魚和紅豆粽子,是我吃過最好吃的口味,當她離世之後,於我而言,便成了絕響。但伯母的脾氣喜怒無常,卻成了我們最大的折磨。當她心情好的時候,能為全家做漂亮衣服,燒出滿桌子好菜,熱情的款待我們。當她心情不好時,對我的父母動輒飆罵,許多難聽話

從高樓走下來之後

從高樓走下來之後

2020-11-30

直到中年以後,我仍然那麼清楚記得,樓頂上寒凜的北風,我獨自站在那裡,微微抖瑟。往常受了體罰,我總是哭,那一次,竟然一滴眼淚也沒有掉下來,我只是無比冷靜的告訴自己,這是最後一次,再也不會發生了。我念國中時,學習成績總是低落,尤其是數學與理化,像是迷失在黑夜的迷霧中,怎麼努力也找不到出口。在我們那個年代

新家人主義

新家人主義

2020-10-27

一個尋常的秋日,我跑完了上午的行程,準備趕赴下一個行程,心裡想著別的事,沒看清路況,腳下的階梯比想像中更高,抬腳卻沒能邁過去,反而被絆倒,身子飛起來重重摔落。雖然摔跤或拐到腳是常有的事,但這一次確實有些不同。我在地上趴了好一會兒,才把自己的神智聚攏,慢慢坐起來。原本還樂觀的想著,休息一下就可以繼續今

喜樂與自尊

喜樂與自尊

2020-09-28

經過一個旅遊景點的藝品店,看見門口貼著「尋人啟事」,上面寫著:「我們想要尋找工作伙伴,條件為愛笑、愛乾淨。如果你正好是這樣的人,請推門進來聊聊吧。」他們的條件不是年齡、性別、工作經驗,竟是這樣的別出心裁,看得我怦然心動,忍不住推門進去了。當然,進去不是要應徵,只是想看看店裡的工作人員是怎麼樣的。裡面

丟掉劇本之後

丟掉劇本之後

2020-08-27

我的臉書粉絲團上的一篇短短貼文,沒想到竟引起了熱烈討論,貼文是這樣的:「我不明白,為什麼有些人輕蔑老年人,他們難道不知道,只要活下去,就會成為老人?……天晴的日子裡,去和老人聊聊天,陪他們曬曬太陽,聽他們說說話。那不僅是他們的歷史,也是我們的未來。」貼文下的留言大概分成兩類,一類是批評現在的年輕人不

活成自己的樣子

活成自己的樣子

2020-07-27

我去演講的時候,談到了做自己這個話題,一如往常,台下聽眾大都點頭贊同,肯定也有一些人覺得這是個「虛擬」的命題──在群體中生存,是不可能做自己的。活動後,一位中年男子來到我面前,他並無挑釁的意思,溫和對我說:「『做自己』是個理想,但真的很難。西方人才能做自己,我們東方人思想中,沒有做自己的文化啊。」我

成為羽翼下的風

成為羽翼下的風

2020-06-29

夜晚將近10點回到家,父母親已經睡了,我打開門,看見餐桌的一盞燈下,外籍看護阿妮正在專心寫字。燈光柔和的照亮她的輪廓,那樣專注的神情。我換了拖鞋走向桌邊,她抬頭看見我,露出歡欣的笑容,與我打招呼。我走到她身邊,問她:「都寫完了嗎?」她的生字本上,工整的寫著中文繁體字,一筆一劃都很用心。「寫完了,要等

口袋裡的一塊錢

口袋裡的一塊錢

2020-04-29

多年前我和父母在看電視新聞,報導中有個小孩與父母去大陸旅行,意外失蹤,父母花費許多精力與金錢,都找不到他,非常難過。一年後雙親又去了大陸,在一個風景點遇見許多乞丐小孩一擁而上,圍著觀光客乞討,就在一片混亂中,有個傷殘的孩子拉住那個母親大哭起來。父母親定睛一看,不就是自己失蹤的孩子嗎?一家人終於團圓,

像樣的大人

像樣的大人

2020-03-31

「我的身邊只有崩壞的成人,沒有一個像樣的『大人』,我要怎樣才能長成一個『大人』呢?」「如果從來沒有被愛過,又該如何去愛人?」在演講活動中,我常面對這樣的問題,一次又一次。也許有人聽見的是「沒有一個像樣的大人」「從來沒有被愛過」,我聽見的卻是「我要長成一個大人」和「我想去愛人」。不管我們曾經怎樣被對待

照顧不是表演

照顧不是表演

2020-02-27

聖誕節甫過,陪伴父親去醫院回診,剛動完手術出院的他,緊緊握住我的手。我們過了馬路,坐上計程車,來到社區醫院,讓父親坐上輪椅,推著他前行。我背著雙肩背包,深吸一口氣,抬頭挺胸,步伐穩定從容。這是四年多照顧生活鍛鍊的結果,不再緊張促迫,手足無措,我學會安撫父母,也安撫自己躁動的心情。醫院大廳裝飾閃亮的聖

人為什麼要老?

人為什麼要老?

2020-02-03

老,是我們從未學習,也避免思考的事,當它赫然降臨時,只能驚慌無措、困惑惱怒。父親剛過80歲,聽力明顯下降,加上不明所以地罹患了罕見疾病紫斑症,凝血功能下降,隨時可能因碰撞導致內出血,造成無可挽救的後果。醫生採用的是比較激烈的治療,天天服用大量類固醇,使他的心情很低落。有一天早晨,我從睡夢中驚醒,聽見

照顧者的等級

照顧者的等級

2020-01-02

「為什麼在我做了這麼多事之後,得到的不是感激,而是責怪?」「為什麼其他的手足可以完全置身事外?只有我孤軍奮戰?」「為什麼成為照顧者之後,忽然變成家中等級最低下的那個人了?」演講時遇見一個40幾歲的單身女子思瑜,因為兄姊經濟狀況好得多,便請她先辭職,由兄姊們支付生活費,專職照顧臥床插管的母親。三年來沒

照顧者與囚犯

照顧者與囚犯

2019-11-29

在一場關於照顧者的演講過後,一位瘦削憔悴,目測大約40歲上下的女子,來到我的面前,她對我說,她也是照顧者,其實,不用說明,從她臉上的疲憊與無助,已經表露了身分。她說母親輕微中風,復健後行動自如,只是原本不好相處的個性,變得更加難搞了。跟哥哥、嫂嫂翻臉後,搬到姊姊家,不到三個月又鬧翻了,她只好接手。母

非典型自己

非典型自己

2019-11-04

雖然做自己已經成為一種風潮,特別流行於年輕人之間,卻仍有很多中年人覺得做自己是不可靠的,是很困難的,甚至帶著傷害性,是自私自利的事。「也許,先不要談『做自己』,能夠過著自在的生活也就好了。」這位中年的好好先生這樣說。能夠自在過生活當然是再好不過的事了,可是,如果不能說自己想說的話;不能做自己想做的事

別人是天堂

別人是天堂

2019-10-04

見晴和欣雨都是我的學生,她們都很優秀,原本也是很好的朋友。見晴出國留學的歡送派對上,欣雨並沒有出現,引起一陣猜疑。見晴說:「欣雨要面試,也是沒辦法。」我知道這兩個好朋友除了彼此欣賞,也存在著幽微的競爭。欣雨身在單親家庭,還有兩個弟妹,只好不斷打工。為了打工,她犧牲了睡眠;犧牲了與朋友相聚,甚至放棄了

人生難得自主時

人生難得自主時

2019-08-29

和父母一起去醫院,簽下「預立醫療決定書(AD)」的那一天,我們都起得挺早的。我為母親挑選了藍綠色的條紋上衣;父親穿上他最喜歡的粉灰色襯衫;而我則穿著新買的白色T恤,像是要去參加盛宴那樣的莊嚴喜悅。臨行前,我問母親:「我們要去哪裡?」輕微失智的母親回答:「去醫院,決定自己要怎麼走。」我為母親只是輕微失

每天工作16小時

每天工作16小時

2019-07-31

郭台銘在一場科技大學的畢業典禮中致詞,勉勵在場的年輕人,對他們說,只要跟他一樣,每天工作15、16小時,沒有週末休假,堅持45年,每個人都能超越他。這番話若出現在40年,甚或30年前,看著站在台上的首富,或許真能鼓舞、激勵許多年輕人。可惜,今時今日的時空背景已大不相同,在年輕人的社群網路上,引起的是

看似不重要的小事

看似不重要的小事

2019-06-29

微涼的風吹過梧桐樹,發出沙沙的聲音,我牽著母親的手,跟隨著父親的腳步,緩緩走在上海淡水路上。因為印籍看護要返國休假一個月,我便決定在上海親人的支援下,帶著父母親去上海小住幾日。知道我將一個人帶著93歲的父親與84歲的母親出國,朋友們都有些擔憂。旅行社幫我規劃行程的好友,甚至親自來機場送機,確認我們順

不願分擔的室友

不願分擔的室友

2019-06-03

多年前的學生歡歡,是個很喜歡音樂的氣質女生,她原本的願望,是要去奧地利的維也納音樂和戲劇藝術學院進修的。為了多存一些錢,她靠著教授彈琴為留學做準備,每天都排滿了鋼琴課。結果,在課堂上遇見了後來的老公,雖然鋼琴彈得不太好,卻總能逗得歡歡開懷大笑。每當歡歡叫他專心點,他便回答:「妳在我身邊,我真的很難專

她遺忘了自己

她遺忘了自己

2019-04-30

星期一的早晨,我照例陪母親去社區關懷中心上課。當她起床時,照例要問:「爸爸呢?」我回答:「去唱歌了。」「今天星期幾啊?」她問。「星期一。」我回答。「星期一啦!阿妮呢?」「陪爸爸去唱歌啊!」「對齁!」母親恍然大悟,而後問:「今天星期幾啊?」像這樣的反覆循環,是一種日常,而我也已經可以心平氣和,全然淡定

氣派的大人

氣派的大人

2019-03-29

念博士班的時候,有位女教授在研究所開課,我原本對那個科目並沒有太大興趣,後來覺得女教授在她那樣的年代,能念完大學,成為著名學者,是很難得的成就,應該有許多專業知識與人生經歷可以學習,於是就選了課。女教授開學兩堂課都在冷嘲熱諷,諷罵的是她在學術界最有名的學生,那位學生也是我們的老師,而且還是我們敬佩的

好年節,年浩劫

好年節,年浩劫

2019-02-27

過年到底是什麼?如果讓一個小孩寫作文,他可能會這樣寫:「我最喜歡過年了,因為全家都團圓了,可以拜年、領紅包、吃好吃的,還可以放鞭炮。」到了青少年的作文,可能是這樣的:「過年的好處是不用補習,也不用寫作業,任性打電動,睡到自然醒。」等到這個青少年長大成人,進入社會,他的臉書貼文就變成:「好不容易有年假

比和解更難的事

比和解更難的事

2019-01-30

和解,是我們的願望,真正去做才發現其實並不容易。而在各種和解中,最困難的就是與父母的和解。我們自小便認知到父母提供給我們各種需求,生活上的需求;情感上的需求,久而久之,竟覺得這一切都是理所當然的,不覺得太多,只覺得不夠。於是,有時會聽見兒女詰問父母:「你為什麼不支持我?」「為什麼不理解我?」「為什麼

學會原諒自己

學會原諒自己

2019-01-03

一直以來都是我帶母親去醫院看診的,在她確診為失智症的九個月後,在神經外科的診間裡,醫師隨意問起:「今天陪妳來的是誰啊?」母親緩緩的說:「我女兒。」「女兒叫什麼名字啊?」醫師又問。母親鎖緊眉頭,沒有回答,她的身體微微往後。醫師再問一次,母親很為難的抬頭看著我,她的雙眼茫然:「我不知道。」醫師的眼光從電