alexa
置頂
張曼娟

張曼娟

張曼娟

作家、教授、張曼娟小學堂創辦人。

口袋裡的一塊錢

口袋裡的一塊錢

2020-04-29

多年前我和父母在看電視新聞,報導中有個小孩與父母去大陸旅行,意外失蹤,父母花費許多精力與金錢,都找不到他,非常難過。一年後雙親又去了大陸,在一個風景點遇見許多乞丐小孩一擁而上,圍著觀光客乞討,就在一片混亂中,有個傷殘的孩子拉住那個母親大哭起來。父母親定睛一看,不就是自己失蹤的孩子嗎?一家人終於團圓,

像樣的大人

像樣的大人

2020-03-31

「我的身邊只有崩壞的成人,沒有一個像樣的『大人』,我要怎樣才能長成一個『大人』呢?」「如果從來沒有被愛過,又該如何去愛人?」在演講活動中,我常面對這樣的問題,一次又一次。也許有人聽見的是「沒有一個像樣的大人」「從來沒有被愛過」,我聽見的卻是「我要長成一個大人」和「我想去愛人」。不管我們曾經怎樣被對待

照顧不是表演

照顧不是表演

2020-02-27

聖誕節甫過,陪伴父親去醫院回診,剛動完手術出院的他,緊緊握住我的手。我們過了馬路,坐上計程車,來到社區醫院,讓父親坐上輪椅,推著他前行。我背著雙肩背包,深吸一口氣,抬頭挺胸,步伐穩定從容。這是四年多照顧生活鍛鍊的結果,不再緊張促迫,手足無措,我學會安撫父母,也安撫自己躁動的心情。醫院大廳裝飾閃亮的聖

人為什麼要老?

人為什麼要老?

2020-02-03

老,是我們從未學習,也避免思考的事,當它赫然降臨時,只能驚慌無措、困惑惱怒。父親剛過80歲,聽力明顯下降,加上不明所以地罹患了罕見疾病紫斑症,凝血功能下降,隨時可能因碰撞導致內出血,造成無可挽救的後果。醫生採用的是比較激烈的治療,天天服用大量類固醇,使他的心情很低落。有一天早晨,我從睡夢中驚醒,聽見

照顧者的等級

照顧者的等級

2020-01-02

「為什麼在我做了這麼多事之後,得到的不是感激,而是責怪?」「為什麼其他的手足可以完全置身事外?只有我孤軍奮戰?」「為什麼成為照顧者之後,忽然變成家中等級最低下的那個人了?」演講時遇見一個40幾歲的單身女子思瑜,因為兄姊經濟狀況好得多,便請她先辭職,由兄姊們支付生活費,專職照顧臥床插管的母親。三年來沒

照顧者與囚犯

照顧者與囚犯

2019-11-29

在一場關於照顧者的演講過後,一位瘦削憔悴,目測大約40歲上下的女子,來到我的面前,她對我說,她也是照顧者,其實,不用說明,從她臉上的疲憊與無助,已經表露了身分。她說母親輕微中風,復健後行動自如,只是原本不好相處的個性,變得更加難搞了。跟哥哥、嫂嫂翻臉後,搬到姊姊家,不到三個月又鬧翻了,她只好接手。母

非典型自己

非典型自己

2019-11-04

雖然做自己已經成為一種風潮,特別流行於年輕人之間,卻仍有很多中年人覺得做自己是不可靠的,是很困難的,甚至帶著傷害性,是自私自利的事。「也許,先不要談『做自己』,能夠過著自在的生活也就好了。」這位中年的好好先生這樣說。能夠自在過生活當然是再好不過的事了,可是,如果不能說自己想說的話;不能做自己想做的事

別人是天堂

別人是天堂

2019-10-04

見晴和欣雨都是我的學生,她們都很優秀,原本也是很好的朋友。見晴出國留學的歡送派對上,欣雨並沒有出現,引起一陣猜疑。見晴說:「欣雨要面試,也是沒辦法。」我知道這兩個好朋友除了彼此欣賞,也存在著幽微的競爭。欣雨身在單親家庭,還有兩個弟妹,只好不斷打工。為了打工,她犧牲了睡眠;犧牲了與朋友相聚,甚至放棄了

人生難得自主時

人生難得自主時

2019-08-29

和父母一起去醫院,簽下「預立醫療決定書(AD)」的那一天,我們都起得挺早的。我為母親挑選了藍綠色的條紋上衣;父親穿上他最喜歡的粉灰色襯衫;而我則穿著新買的白色T恤,像是要去參加盛宴那樣的莊嚴喜悅。臨行前,我問母親:「我們要去哪裡?」輕微失智的母親回答:「去醫院,決定自己要怎麼走。」我為母親只是輕微失

每天工作16小時

每天工作16小時

2019-07-31

郭台銘在一場科技大學的畢業典禮中致詞,勉勵在場的年輕人,對他們說,只要跟他一樣,每天工作15、16小時,沒有週末休假,堅持45年,每個人都能超越他。這番話若出現在40年,甚或30年前,看著站在台上的首富,或許真能鼓舞、激勵許多年輕人。可惜,今時今日的時空背景已大不相同,在年輕人的社群網路上,引起的是

看似不重要的小事

看似不重要的小事

2019-06-29

微涼的風吹過梧桐樹,發出沙沙的聲音,我牽著母親的手,跟隨著父親的腳步,緩緩走在上海淡水路上。因為印籍看護要返國休假一個月,我便決定在上海親人的支援下,帶著父母親去上海小住幾日。知道我將一個人帶著93歲的父親與84歲的母親出國,朋友們都有些擔憂。旅行社幫我規劃行程的好友,甚至親自來機場送機,確認我們順

不願分擔的室友

不願分擔的室友

2019-06-03

多年前的學生歡歡,是個很喜歡音樂的氣質女生,她原本的願望,是要去奧地利的維也納音樂和戲劇藝術學院進修的。為了多存一些錢,她靠著教授彈琴為留學做準備,每天都排滿了鋼琴課。結果,在課堂上遇見了後來的老公,雖然鋼琴彈得不太好,卻總能逗得歡歡開懷大笑。每當歡歡叫他專心點,他便回答:「妳在我身邊,我真的很難專

她遺忘了自己

她遺忘了自己

2019-04-30

星期一的早晨,我照例陪母親去社區關懷中心上課。當她起床時,照例要問:「爸爸呢?」我回答:「去唱歌了。」「今天星期幾啊?」她問。「星期一。」我回答。「星期一啦!阿妮呢?」「陪爸爸去唱歌啊!」「對齁!」母親恍然大悟,而後問:「今天星期幾啊?」像這樣的反覆循環,是一種日常,而我也已經可以心平氣和,全然淡定

氣派的大人

氣派的大人

2019-03-29

念博士班的時候,有位女教授在研究所開課,我原本對那個科目並沒有太大興趣,後來覺得女教授在她那樣的年代,能念完大學,成為著名學者,是很難得的成就,應該有許多專業知識與人生經歷可以學習,於是就選了課。女教授開學兩堂課都在冷嘲熱諷,諷罵的是她在學術界最有名的學生,那位學生也是我們的老師,而且還是我們敬佩的

好年節,年浩劫

好年節,年浩劫

2019-02-27

過年到底是什麼?如果讓一個小孩寫作文,他可能會這樣寫:「我最喜歡過年了,因為全家都團圓了,可以拜年、領紅包、吃好吃的,還可以放鞭炮。」到了青少年的作文,可能是這樣的:「過年的好處是不用補習,也不用寫作業,任性打電動,睡到自然醒。」等到這個青少年長大成人,進入社會,他的臉書貼文就變成:「好不容易有年假

比和解更難的事

比和解更難的事

2019-01-30

和解,是我們的願望,真正去做才發現其實並不容易。而在各種和解中,最困難的就是與父母的和解。我們自小便認知到父母提供給我們各種需求,生活上的需求;情感上的需求,久而久之,竟覺得這一切都是理所當然的,不覺得太多,只覺得不夠。於是,有時會聽見兒女詰問父母:「你為什麼不支持我?」「為什麼不理解我?」「為什麼

學會原諒自己

學會原諒自己

2019-01-03

一直以來都是我帶母親去醫院看診的,在她確診為失智症的九個月後,在神經外科的診間裡,醫師隨意問起:「今天陪妳來的是誰啊?」母親緩緩的說:「我女兒。」「女兒叫什麼名字啊?」醫師又問。母親鎖緊眉頭,沒有回答,她的身體微微往後。醫師再問一次,母親很為難的抬頭看著我,她的雙眼茫然:「我不知道。」醫師的眼光從電

女人的姓氏

女人的姓氏

2018-11-30

發現母親忘記自己名字怎麼寫的那一天,我就去買小學生用的生字練習簿,讓她每天練習寫字。我先把字寫在每一行的最上面一格,再讓母親一筆一畫照著寫,彷彿她是我初學寫字的孩子。這樣的書寫持續了一段時間,我便寫下她的名字,讓她練習。那一天,我下班回家,印籍看護阿妮告訴我:「奶奶說她不要寫這個名字,這不是她的名字

不在身邊的最珍貴

不在身邊的最珍貴

2018-10-31

我的朋友依旋過馬路時被機車擦撞,跌倒在地,當下並不覺得很嚴重,可以自己翻身爬起來。結果,當晚睡了一覺,第二天才發現,脖子無法轉動,全身痠痛不已,幾乎是癱在床上大半天,到了下午才掙扎起身,急電正在念研究所的兒子,帶她去醫院。兒子問她怎麼會搞到這麼嚴重?「還不是因為你大姨……」話還沒說完,瞬間放聲痛哭。

接住正在墜落的人

接住正在墜落的人

2018-10-01

在一次演講活動中,我邀請在場聽眾,對生命中最值得感謝的人表達謝意。有個年輕女孩站起來,她說:「我最想感謝我的老師。」她看起來才剛升上大學的樣子,我問她想感謝什麼時候的老師。她說從小到大很多老師都值得感謝。「有好幾次,當我感覺自己正在墜落,都是我的老師接住了我。」那一刻,包括我在內,許多老師應該都感受

世上只有兩件事

世上只有兩件事

2018-08-30

「我終於忍不住發作了。」昔日伙伴愛琦打電話給我時,有著掩抑不住的興奮:「我問她們,別人談戀愛關我們什麼事?一天到晚講別人的八卦,不覺得很無聊嗎?」愛琦碩士畢業後考上某高中任教,與同科的幾位老師相處融洽,直到其中兩位發生了三角關係,愛上同一位男同事,從此幾個女人的世界分崩離析。在情場上敗陣的女教師得到

大人的保護者

大人的保護者

2018-07-31

孩子突然放聲大哭,哭聲尖銳而淒厲,連在電話這一頭的我也感到震撼了。正哭著和我講電話的朋友停住哭聲,我聽見她對女兒說:「妳幹嘛?哭什麼啦?妳帶弟弟去房間玩,讓媽咪講一下電話好不好?」年僅四歲的女兒哭聲並不停歇,兩歲的兒子也扯開喉嚨加入,哭到嗆住,猛咳不已。朋友只好跟我說:「兩個小鬼真的很煩,我去處理一

如果妳是女孩

如果妳是女孩

2018-07-02

流行音樂教母瑪丹娜,在2016年獲得了告示牌排行榜年度女聲(Billboard Women in Music)「年度最佳女藝人獎」,並發表一段犀利而動人的演講,談到了長久以來的性別差異、對女性的歧視、女性的年老被視為一種罪惡等等現況。其中有一段話是這樣說的:「如果妳是女孩,就必須遵守規則,妳可以漂亮

我就是這樣的人

我就是這樣的人

2018-06-01

下班後走進夜市覓食,隨著人潮來到露天鐵板燒,那是個物美價廉的攤子,顧客圍著鐵板環坐,幾位廚師在鐵板上現炒。兩樣份量不少的蔬菜,主菜通常是肉類或海鮮,白飯、飲料和熱湯是無限量供應的,這樣一個套餐只要100多元。如果想吃得豐盛些,就點200多元的全餐,會再加上魚、蝦、香菇和豆腐,滋味都挺不錯。對我來說,

他們可以做得到

他們可以做得到

2018-04-30

和我年紀相近的朋友聚在一起,談起年輕人不免搖頭嘆息,有時候也說:「看著他們做事的態度,不免會想,我們年輕的時候是不是也和他們一樣?」一直記得大學時,常被老教授訓斥,「一代不如一代」「於國於家無望」,我們的髮型、服裝、舉手投足,看在老人家眼中都是粗俗、無禮、墮落,然而,我們就這樣長大了,不知不覺來到中

自私是一種美德——拒絕的勇氣

自私是一種美德——拒絕的勇氣

2018-03-30

我走進辦公室,看見其中一位同事擰著眉頭講電話,另外兩位同事用一種同情的眼光看著我,就知道發生了什麼事。講電話的同事正在解釋:「不是只有短短兩個小時的問題,加上來回車程也要大半天,而且,老師每一場演講都要花很多時間準備……」「有沒有去演講,跟有沒有愛心是兩回事吧?」「老師確實是很忙碌的,她每天都有很多

不生氣也不爭氣──我從大學出走了

不生氣也不爭氣──我從大學出走了

2018-03-01

過了50歲,人生進入新階段,我辭去教職,離開大學。聽見的人都覺得可惜:「為什麼不繼續留在大學?多少人想進還進不來呢。」就是因為許多年輕的老師都進不來,我離開了就能騰出一個教席;當我離開大學之後,將會有更充裕的時間,可以陪伴照顧父母親,豈不是兩全其美?年輕時人生第一志願就是進入大學教書,並不是貪圖大學

不被愛的創造愛

不被愛的創造愛

2018-01-30

母親在半年前檢查出腦部積水,她的行走遲緩、失去平衡,都找到了答案。「還要注意的,是失智的問題。」神經內科的醫師提醒。事實是這兩年來,我已經偶爾感覺到母親有點恍神,原本以為是因為父親罹患的急症,令我們的生活失序,也使她情感受創,如今看來,我們似乎是正在面對一個未知的挑戰。我在臉書貼文:「因為水腦症的緣

停止等待,善待自己

停止等待,善待自己

2017-12-29

老一輩的人總是在等待,等待著兒孫的關心;等待著兒孫圍繞的喜悅;等待著兒孫的電話……忘記了自己雖然已老,兒孫卻還在為了前途打拚,並沒有那麼多時間晨昏定省。尤其是孫兒孫女,他們要對情人晨昏定省;對老闆晨昏定省;對客戶晨昏定省;對指導教授晨昏定省,偏偏就是沒時間對老人家晨昏定省。於是,等待變成了失落,接著

有些大人沒長大

有些大人沒長大

2017-11-30

在大學教書的時候,遇見過一樁暴力的家庭事件,女學生喬安來我的研究室求援。她看起來真的很糟,雙眼浮腫,瘦了一圈,委頓在沙發上,一講話就流淚。她的爸爸被公司資遣之後,消沉了一段時間,媽媽仍每天辛苦工作,想不到爸爸竟然出軌了,還說要追求新的人生,向媽媽提出離婚。媽媽非常憤怒,當場就怒打了爸爸一頓。那一天,