我很喜歡講這個故事給小學三、四年級的小朋友聽，那是我自己創作的〈洋蔥與番茄的選美賽〉。 「有一天，蔬菜們聚在一起舉辦選美，最後由洋蔥和番茄爭總冠軍。洋蔥說：『我很有層次感，不能一眼看穿。』番茄說：『我的色彩多麼鮮豔，真的是人見人愛。』洋蔥說：『傷害我的人，把我切開，自己也會痛哭流涕。』番茄
和朋友去喝咖啡，離開時，櫃台女孩跑到我面前打招呼，她說她曾是小學堂的孩子，現在已經大學畢業了。「曼娟老師的每一堂課都好喜歡，老師講的故事太好聽了。」她在準備人生下一個階段的考試，所以暫時在這裡打工，我祝她考試順利，她突然很有感情地看住我，對我說：「老師妳辛苦了，我都有看妳的臉書，爸爸媽媽也有看，我們
前幾年的熱門日劇《月薪嬌妻》，相當受到歡迎，它還有個副劇名「逃避雖可恥但有用」。逃避是可恥的，但是真的有用嗎？自小，我就是個有逃避傾向的孩子，因為早讀的關係，一直無法跟上同學們的步調，常常晃神。當我發覺自己又跟不上老師的進度，便呈現放空的狀態，在那樣的時刻，不會感覺焦慮，只是飄浮在無重力的空間，覺得
東京品川車站，每天聚集了成千上萬趕著去工作的人們。 日本人工作時的穿著往往是西裝或套裝，看起來拘謹嚴肅，多半的時候都是面無表情的，他們戲稱這個擠滿人群的車站通道為「社畜走廊」。這一天，在走廊上懸起了一張張的廣告看板，上面寫著：「你期待今天的工作嗎？」這其實是一個人力仲介公司的創意廣告，用意
我的臉書粉絲專頁是由我和小編共同經營的，我們輪流發文更新。我通常是將生活感受寫成短文貼出，小編則是擷取我出版過的作品，或是接受訪問的內容。某一天，小編從我2018年出版的《我輩中人》書中節錄了一小段文字：「曾經創傷我們的人，其實是加強我們人生能量的人。被霸凌的歲月使我更懂得悲憫，同理弱者，對他人的遭
剛剛進入夏天時，我無意間追了一齣陸劇〈山河令〉，號稱為新武俠劇。傳統的武林門派、奪寶尋仇、英雄氣與兒女情，一樣也不缺。但它談的不是國家民族大義，不是正氣凜然的完美英雄，而是一些性格矛盾、複雜甚至破碎的人，尋找自我的探索與救贖。一位主角是江湖中人人聞風喪膽的鬼谷谷主溫客行，背負著血海深仇的他，只想與這
以前的學生致遠在臉書上找到我，問我是否還記得他？當年在大學教書辦活動，他是很可靠的幫手，組織力強，勇於任事，我當然記得他。我們就這樣有了聯繫，有時候互相問候，或是分享一些生活感受。前陣子他和我說起自己很難受的一件事，他和哥兒們大徐從高中就是死黨，大徐是那種眾星拱月型的人物，做起事來卻常虎頭蛇尾，都是
5月中旬，我和工作夥伴們按照原定計畫，驅車前往新竹的山林，進行一場野宴。我們像飛出籠子的鳥雀，開心的在營地裡說說笑笑，一邊烤肉嫌火不夠旺；另一邊忙著撲滅因肉油而引發的小火災。我們把燒餅烤得酥酥脆脆；把湯圓烤得爆漿，笑聲直衝雲霄，彷彿那是最後一場狂歡。下午收拾好了雜物，上了遊覽車，司機打開收音機，便傳
「那一天，我很努力的為他做飯，他也吃得很開心。可是，當我想要親吻他的時候，他卻把我推開，對我說：『都是大蒜的味道，很臭。』我覺得自己的心碎了。」聽到這段話的時候，我是個14歲的少女，對於愛情是怎麼一回事，還是摸不著頭緒的。可是，坐在面前的夢娜阿姨臉上的憂傷與寂寞，卻像那一天的暮色那樣，暈染進我的靈魂
還在念大學的時候，一個奇妙的機緣，使我成為了外國人的華語教師。訓練我的那位老師，我稱她為師父。師父有長達20年以上的經驗，專門為外國傳教士與他們的家人教授華語。師父的信念是，要學好華語，就不能用英文來教課。經過師父的嚴格訓練，我可以用比手畫腳的戲劇化表達，在一個月以內，就能讓外國太太在傳統菜市場中採
從少女時代就結識的朋友意歡，在美國住了好幾年，所幸進入網路時代，我們的連繫始終沒有斷絕。意歡和先生是在退休之後，用置產方式移民的。他們和女兒、女婿與兩個外孫住在同一個社區，而意歡的母親和哥哥則住在距離兩個多小時的另一區，相互走動很方便。我常在臉書上看見意歡家後院與附近山區的美景，真的像風景明信片一般
見晴是我所認識的照顧者中，最為幸福的。她的父親早逝，母親有失智和中風的狀況，他們三兄妹為母親請了一個印尼看護。照顧母親讓家人相聚，感情變親密 周末時間哥哥會把母親接到家裡住，平常的日子，則由見晴和姊姊值班，為母親掛號、陪診、復健等等，她們從來不會推諉、卸責，任務分配之後，就盡力完成。見晴曾
自從成為照顧者之後，經歷了被照顧者的無理取鬧、固執、任性、情感上的各式勒索，我不只一次思考過，將來某一天，當我也需要照顧的時候，我想成為怎樣的被照顧者？一直以為，將來的某一天，是在十幾、二十年後，沒想到一場失足絆倒，使我瞬間成為失能的傷殘者。摔跤，對我來說根本是家常便飯，每一年總會來這麼一次，不是踩
年輕時對於跨年有著很浪漫的憧憬，因為看了許多好萊塢電影，相愛的人要到美國紐約，和成千上萬的人擁擠在一起，等待著時代廣場的倒數計時，聲嘶力竭的喊著：「5、4、3、2、1」，而後與相愛的人在雪中熱烈擁吻，彷彿是在全世界的見證下，興奮的跨過一年。戀愛的時候，我和戀人都曾說過，一起去紐約跨年吧，這樣的話。但
小時候我很不喜歡去親戚家吃飯，那位伯母做得一手好滬菜，她的紅燒鴨、燻魚和紅豆粽子，是我吃過最好吃的口味，當她離世之後，於我而言，便成了絕響。但伯母的脾氣喜怒無常，卻成了我們最大的折磨。當她心情好的時候，能為全家做漂亮衣服，燒出滿桌子好菜，熱情的款待我們。當她心情不好時，對我的父母動輒飆罵，許多難聽話
直到中年以後，我仍然那麼清楚記得，樓頂上寒凜的北風，我獨自站在那裡，微微抖瑟。往常受了體罰，我總是哭，那一次，竟然一滴眼淚也沒有掉下來，我只是無比冷靜的告訴自己，這是最後一次，再也不會發生了。我念國中時，學習成績總是低落，尤其是數學與理化，像是迷失在黑夜的迷霧中，怎麼努力也找不到出口。在我們那個年代
一個尋常的秋日，我跑完了上午的行程，準備趕赴下一個行程，心裡想著別的事，沒看清路況，腳下的階梯比想像中更高，抬腳卻沒能邁過去，反而被絆倒，身子飛起來重重摔落。雖然摔跤或拐到腳是常有的事，但這一次確實有些不同。我在地上趴了好一會兒，才把自己的神智聚攏，慢慢坐起來。原本還樂觀的想著，休息一下就可以繼續今
經過一個旅遊景點的藝品店，看見門口貼著「尋人啟事」，上面寫著：「我們想要尋找工作伙伴，條件為愛笑、愛乾淨。如果你正好是這樣的人，請推門進來聊聊吧。」他們的條件不是年齡、性別、工作經驗，竟是這樣的別出心裁，看得我怦然心動，忍不住推門進去了。當然，進去不是要應徵，只是想看看店裡的工作人員是怎麼樣的。裡面
我的臉書粉絲團上的一篇短短貼文，沒想到竟引起了熱烈討論，貼文是這樣的：「我不明白，為什麼有些人輕蔑老年人，他們難道不知道，只要活下去，就會成為老人？……天晴的日子裡，去和老人聊聊天，陪他們曬曬太陽，聽他們說說話。那不僅是他們的歷史，也是我們的未來。」貼文下的留言大概分成兩類，一類是批評現在的年輕人不
我去演講的時候，談到了做自己這個話題，一如往常，台下聽眾大都點頭贊同，肯定也有一些人覺得這是個「虛擬」的命題──在群體中生存，是不可能做自己的。活動後，一位中年男子來到我面前，他並無挑釁的意思，溫和對我說：「『做自己』是個理想，但真的很難。西方人才能做自己，我們東方人思想中，沒有做自己的文化啊。」我
夜晚將近10點回到家，父母親已經睡了，我打開門，看見餐桌的一盞燈下，外籍看護阿妮正在專心寫字。燈光柔和的照亮她的輪廓，那樣專注的神情。我換了拖鞋走向桌邊，她抬頭看見我，露出歡欣的笑容，與我打招呼。我走到她身邊，問她：「都寫完了嗎？」她的生字本上，工整的寫著中文繁體字，一筆一劃都很用心。「寫完了，要等
多年前我和父母在看電視新聞，報導中有個小孩與父母去大陸旅行，意外失蹤，父母花費許多精力與金錢，都找不到他，非常難過。一年後雙親又去了大陸，在一個風景點遇見許多乞丐小孩一擁而上，圍著觀光客乞討，就在一片混亂中，有個傷殘的孩子拉住那個母親大哭起來。父母親定睛一看，不就是自己失蹤的孩子嗎？一家人終於團圓，
「我的身邊只有崩壞的成人，沒有一個像樣的『大人』，我要怎樣才能長成一個『大人』呢？」「如果從來沒有被愛過，又該如何去愛人？」在演講活動中，我常面對這樣的問題，一次又一次。也許有人聽見的是「沒有一個像樣的大人」「從來沒有被愛過」，我聽見的卻是「我要長成一個大人」和「我想去愛人」。不管我們曾經怎樣被對待
聖誕節甫過，陪伴父親去醫院回診，剛動完手術出院的他，緊緊握住我的手。我們過了馬路，坐上計程車，來到社區醫院，讓父親坐上輪椅，推著他前行。我背著雙肩背包，深吸一口氣，抬頭挺胸，步伐穩定從容。這是四年多照顧生活鍛鍊的結果，不再緊張促迫，手足無措，我學會安撫父母，也安撫自己躁動的心情。醫院大廳裝飾閃亮的聖
老，是我們從未學習，也避免思考的事，當它赫然降臨時，只能驚慌無措、困惑惱怒。父親剛過80歲，聽力明顯下降，加上不明所以地罹患了罕見疾病紫斑症，凝血功能下降，隨時可能因碰撞導致內出血，造成無可挽救的後果。醫生採用的是比較激烈的治療，天天服用大量類固醇，使他的心情很低落。有一天早晨，我從睡夢中驚醒，聽見
「為什麼在我做了這麼多事之後，得到的不是感激，而是責怪？」「為什麼其他的手足可以完全置身事外？只有我孤軍奮戰？」「為什麼成為照顧者之後，忽然變成家中等級最低下的那個人了？」演講時遇見一個40幾歲的單身女子思瑜，因為兄姊經濟狀況好得多，便請她先辭職，由兄姊們支付生活費，專職照顧臥床插管的母親。三年來沒
在一場關於照顧者的演講過後，一位瘦削憔悴，目測大約40歲上下的女子，來到我的面前，她對我說，她也是照顧者，其實，不用說明，從她臉上的疲憊與無助，已經表露了身分。她說母親輕微中風，復健後行動自如，只是原本不好相處的個性，變得更加難搞了。跟哥哥、嫂嫂翻臉後，搬到姊姊家，不到三個月又鬧翻了，她只好接手。母
雖然做自己已經成為一種風潮，特別流行於年輕人之間，卻仍有很多中年人覺得做自己是不可靠的，是很困難的，甚至帶著傷害性，是自私自利的事。「也許，先不要談『做自己』，能夠過著自在的生活也就好了。」這位中年的好好先生這樣說。能夠自在過生活當然是再好不過的事了，可是，如果不能說自己想說的話；不能做自己想做的事
見晴和欣雨都是我的學生，她們都很優秀，原本也是很好的朋友。見晴出國留學的歡送派對上，欣雨並沒有出現，引起一陣猜疑。見晴說：「欣雨要面試，也是沒辦法。」我知道這兩個好朋友除了彼此欣賞，也存在著幽微的競爭。欣雨身在單親家庭，還有兩個弟妹，只好不斷打工。為了打工，她犧牲了睡眠；犧牲了與朋友相聚，甚至放棄了
和父母一起去醫院，簽下「預立醫療決定書（AD）」的那一天，我們都起得挺早的。我為母親挑選了藍綠色的條紋上衣；父親穿上他最喜歡的粉灰色襯衫；而我則穿著新買的白色T恤，像是要去參加盛宴那樣的莊嚴喜悅。臨行前，我問母親：「我們要去哪裡？」輕微失智的母親回答：「去醫院，決定自己要怎麼走。」我為母親只是輕微失
