張曼娟

從高樓走下來之後

直到中年以後，我仍然那麼清楚記得，樓頂上寒凜的北風，我獨自站在那裡，微微抖瑟。往常受了體罰，我總是哭，那一次，竟然一滴眼淚也沒有掉下來，我只是無比冷靜的告訴自己，這是最後一次，再也不會發生了。我念國中時，學習成績總是低落，尤其是數學與理化，像是迷失在黑夜的迷霧中，怎麼努力也找不到出口。在我們那個年代

新家人主義

一個尋常的秋日，我跑完了上午的行程，準備趕赴下一個行程，心裡想著別的事，沒看清路況，腳下的階梯比想像中更高，抬腳卻沒能邁過去，反而被絆倒，身子飛起來重重摔落。雖然摔跤或拐到腳是常有的事，但這一次確實有些不同。我在地上趴了好一會兒，才把自己的神智聚攏，慢慢坐起來。原本還樂觀的想著，休息一下就可以繼續今

丟掉劇本之後

我的臉書粉絲團上的一篇短短貼文，沒想到竟引起了熱烈討論，貼文是這樣的：「我不明白，為什麼有些人輕蔑老年人，他們難道不知道，只要活下去，就會成為老人？……天晴的日子裡，去和老人聊聊天，陪他們曬曬太陽，聽他們說說話。那不僅是他們的歷史，也是我們的未來。」貼文下的留言大概分成兩類，一類是批評現在的年輕人不

活成自己的樣子

我去演講的時候，談到了做自己這個話題，一如往常，台下聽眾大都點頭贊同，肯定也有一些人覺得這是個「虛擬」的命題──在群體中生存，是不可能做自己的。活動後，一位中年男子來到我面前，他並無挑釁的意思，溫和對我說：「『做自己』是個理想，但真的很難。西方人才能做自己，我們東方人思想中，沒有做自己的文化啊。」我

成為羽翼下的風

夜晚將近10點回到家，父母親已經睡了，我打開門，看見餐桌的一盞燈下，外籍看護阿妮正在專心寫字。燈光柔和的照亮她的輪廓，那樣專注的神情。我換了拖鞋走向桌邊，她抬頭看見我，露出歡欣的笑容，與我打招呼。我走到她身邊，問她：「都寫完了嗎？」她的生字本上，工整的寫著中文繁體字，一筆一劃都很用心。「寫完了，要等

口袋裡的一塊錢

多年前我和父母在看電視新聞，報導中有個小孩與父母去大陸旅行，意外失蹤，父母花費許多精力與金錢，都找不到他，非常難過。一年後雙親又去了大陸，在一個風景點遇見許多乞丐小孩一擁而上，圍著觀光客乞討，就在一片混亂中，有個傷殘的孩子拉住那個母親大哭起來。父母親定睛一看，不就是自己失蹤的孩子嗎？一家人終於團圓，

像樣的大人

「我的身邊只有崩壞的成人，沒有一個像樣的『大人』，我要怎樣才能長成一個『大人』呢？」「如果從來沒有被愛過，又該如何去愛人？」在演講活動中，我常面對這樣的問題，一次又一次。也許有人聽見的是「沒有一個像樣的大人」「從來沒有被愛過」，我聽見的卻是「我要長成一個大人」和「我想去愛人」。不管我們曾經怎樣被對待

照顧不是表演

聖誕節甫過，陪伴父親去醫院回診，剛動完手術出院的他，緊緊握住我的手。我們過了馬路，坐上計程車，來到社區醫院，讓父親坐上輪椅，推著他前行。我背著雙肩背包，深吸一口氣，抬頭挺胸，步伐穩定從容。這是四年多照顧生活鍛鍊的結果，不再緊張促迫，手足無措，我學會安撫父母，也安撫自己躁動的心情。醫院大廳裝飾閃亮的聖

人為什麼要老？

老，是我們從未學習，也避免思考的事，當它赫然降臨時，只能驚慌無措、困惑惱怒。父親剛過80歲，聽力明顯下降，加上不明所以地罹患了罕見疾病紫斑症，凝血功能下降，隨時可能因碰撞導致內出血，造成無可挽救的後果。醫生採用的是比較激烈的治療，天天服用大量類固醇，使他的心情很低落。有一天早晨，我從睡夢中驚醒，聽見