夜晚將近10點回到家，父母親已經睡了，我打開門，看見餐桌的一盞燈下，外籍看護阿妮正在專心寫字。燈光柔和的照亮她的輪廓，那樣專注的神情。我換了拖鞋走向桌邊，她抬頭看見我，露出歡欣的笑容，與我打招呼。我走到她身邊，問她：「都寫完了嗎？」她的生字本上，工整的寫著中文繁體字，一筆一劃都很用心。
「寫完了，要等老師看一看，有沒有問題？」阿妮的中文能力不錯，聽和說幾乎沒有問題，每天和我的父母談笑風生，聽見我們交談的人都表示羨慕。來到我家即將滿三年的這一天，她突然跟我說，她想去學中文，還給我看了免費教移工學中文的網站和資料。我對她說，那些課程是教移工基本溝通的對話，對她來說應該太簡單了。自從她來到我家，常和母親聊天，成語和俗話都是一串一串的脫口而出，我問她：「妳還想學什麼呢？」
阿妮說：「我想學認字和寫字，將來回到印尼，就可以教中文了。」
她說當初她在印尼準備來台灣工作時，曾經學過中文，後來才發現那些印尼老師教得並不好，錯誤很多，她覺得自己可以教正確的中文，可以教得更好。她32歲，有個12歲的女兒，交給母親撫養，與丈夫先後來到台灣工作，每隔兩、三年才能返鄉探親一次。我已經是她的第四個雇主了，仲介公司對她的評價很高，她來到家裡熟悉一切之後，我覺得肩上的擔子輕了不少，父母的狀況也穩定許多。
「如果妳真的想學中文，我來教妳吧。」我對她說。
圖／許多外籍移工來台後，會趁空檔積極學習繁體中文。遠見資料照
從最實用的字開始學，不避難與苦
中文課就這樣開始了，剛開始提筆寫中文，她抱怨自己手好硬，寫不出那些筆劃。她也覺得中文四聲發音很難，舌頭很不好控制，但是她從沒退縮與放棄，每晚我把她想要學的字寫在生字本上，讓她練習，她會先在回收紙上練習多次，才慎重地寫在生字本的方格裡。若有寫錯的，或寫得不好看的，她就剪下白紙貼上，重寫一次。有一晚她興奮地對我說：「我的手變軟了。」她的字寫得很漂亮，比起許多台灣人寫得更好。我讓她自己決定想寫的字，她要學「醬油」「酒」「米」「醋」這些購物用得到的字，我對她說：「『醬』很難寫，還要學嗎？」她說：「老師寫大一點給我看，我可以學，沒關係。」她不是小學生學寫字，從最簡單的開始。她要學的是最實用的字，而且不避難與苦。
我的「深夜學堂」是這樣開張的，反覆示範著正確的發音，一遍遍給她看寫字的運筆方式。如果有人帶著夢想準備飛翔，我真的很願意成為他羽翼下的風，模擬一次小小的飛行。
