張曼娟

氣派的大人

念博士班的時候，有位女教授在研究所開課，我原本對那個科目並沒有太大興趣，後來覺得女教授在她那樣的年代，能念完大學，成為著名學者，是很難得的成就，應該有許多專業知識與人生經歷可以學習，於是就選了課。女教授開學兩堂課都在冷嘲熱諷，諷罵的是她在學術界最有名的學生，那位學生也是我們的老師，而且還是我們敬佩的

好年節，年浩劫

過年到底是什麼？如果讓一個小孩寫作文，他可能會這樣寫：「我最喜歡過年了，因為全家都團圓了，可以拜年、領紅包、吃好吃的，還可以放鞭炮。」到了青少年的作文，可能是這樣的：「過年的好處是不用補習，也不用寫作業，任性打電動，睡到自然醒。」等到這個青少年長大成人，進入社會，他的臉書貼文就變成：「好不容易有年假

比和解更難的事

和解，是我們的願望，真正去做才發現其實並不容易。而在各種和解中，最困難的就是與父母的和解。我們自小便認知到父母提供給我們各種需求，生活上的需求；情感上的需求，久而久之，竟覺得這一切都是理所當然的，不覺得太多，只覺得不夠。於是，有時會聽見兒女詰問父母：「你為什麼不支持我？」「為什麼不理解我？」「為什麼

學會原諒自己

一直以來都是我帶母親去醫院看診的，在她確診為失智症的九個月後，在神經外科的診間裡，醫師隨意問起：「今天陪妳來的是誰啊？」母親緩緩的說：「我女兒。」「女兒叫什麼名字啊？」醫師又問。母親鎖緊眉頭，沒有回答，她的身體微微往後。醫師再問一次，母親很為難的抬頭看著我，她的雙眼茫然：「我不知道。」醫師的眼光從電

女人的姓氏

發現母親忘記自己名字怎麼寫的那一天，我就去買小學生用的生字練習簿，讓她每天練習寫字。我先把字寫在每一行的最上面一格，再讓母親一筆一畫照著寫，彷彿她是我初學寫字的孩子。這樣的書寫持續了一段時間，我便寫下她的名字，讓她練習。那一天，我下班回家，印籍看護阿妮告訴我：「奶奶說她不要寫這個名字，這不是她的名字

不在身邊的最珍貴

我的朋友依旋過馬路時被機車擦撞，跌倒在地，當下並不覺得很嚴重，可以自己翻身爬起來。結果，當晚睡了一覺，第二天才發現，脖子無法轉動，全身痠痛不已，幾乎是癱在床上大半天，到了下午才掙扎起身，急電正在念研究所的兒子，帶她去醫院。兒子問她怎麼會搞到這麼嚴重？「還不是因為你大姨……」話還沒說完，瞬間放聲痛哭。

接住正在墜落的人

在一次演講活動中，我邀請在場聽眾，對生命中最值得感謝的人表達謝意。有個年輕女孩站起來，她說：「我最想感謝我的老師。」她看起來才剛升上大學的樣子，我問她想感謝什麼時候的老師。她說從小到大很多老師都值得感謝。「有好幾次，當我感覺自己正在墜落，都是我的老師接住了我。」那一刻，包括我在內，許多老師應該都感受

世上只有兩件事

「我終於忍不住發作了。」昔日伙伴愛琦打電話給我時，有著掩抑不住的興奮：「我問她們，別人談戀愛關我們什麼事？一天到晚講別人的八卦，不覺得很無聊嗎？」愛琦碩士畢業後考上某高中任教，與同科的幾位老師相處融洽，直到其中兩位發生了三角關係，愛上同一位男同事，從此幾個女人的世界分崩離析。在情場上敗陣的女教師得到

大人的保護者

孩子突然放聲大哭，哭聲尖銳而淒厲，連在電話這一頭的我也感到震撼了。正哭著和我講電話的朋友停住哭聲，我聽見她對女兒說：「妳幹嘛？哭什麼啦？妳帶弟弟去房間玩，讓媽咪講一下電話好不好？」年僅四歲的女兒哭聲並不停歇，兩歲的兒子也扯開喉嚨加入，哭到嗆住，猛咳不已。朋友只好跟我說：「兩個小鬼真的很煩，我去處理一

如果妳是女孩

流行音樂教母瑪丹娜，在2016年獲得了告示牌排行榜年度女聲（Billboard Women in Music）「年度最佳女藝人獎」，並發表一段犀利而動人的演講，談到了長久以來的性別差異、對女性的歧視、女性的年老被視為一種罪惡等等現況。其中有一段話是這樣說的：「如果妳是女孩，就必須遵守規則，妳可以漂亮