念博士班的時候,有位女教授在研究所開課,我原本對那個科目並沒有太大興趣,後來覺得女教授在她那樣的年代,能念完大學,成為著名學者,是很難得的成就,應該有許多專業知識與人生經歷可以學習,於是就選了課。
女教授開學兩堂課都在冷嘲熱諷,諷罵的是她在學術界最有名的學生,那位學生也是我們的老師,而且還是我們敬佩的師長。據我所知,老師對女教授一直非常崇敬,殷勤執弟子禮,怎麼會得到如此不堪的評價?
其實,我想聽到的,是女教授如何在重男輕女的時代,走進大學,完成學業,努力在專業領域中修習。我想聽到的是她如何走過大時代的烽火,來到台灣後重建生活,還能進入以男性為主流的學術界,並站穩一席之地。可惜的是,在她的課堂上,聽見的都是怨懟、自憐、嘲諷,滿滿的負能量。那時的我還在進入大學教書的道路上努力,同時免不了的想,將來等我成為資深女教授,也會是這樣的嗎?這想法讓我十分沮喪。
所幸,念大學時,遇見了留歐歸國的學者金榮華教授。他為我們帶來許多新的啟發與衝擊。絕不是傳統中文系的思惟,卻讓我們看見了世界的深度與廣闊。我心裡想著,這真是我見過最好看的中年人了。溫和、堅定、寬厚、包容,對於學生優秀的表現,毫不保留的肯定,給了我很大的鼓勵。
畢業之後,我仍與金老師保持聯絡,每次出書必然寄上請求指正,老師也一定會打電話來溫煦地告訴我他的讀後感。有時候我們坐下來吃飯或者喝咖啡,聽老師說他的見聞與經歷,總是新奇,令我讚嘆不已。30、40年來,我沒聽過他嘲諷或抨擊過任何人,這些事彷彿從沒上過他的心;他的雙眼望著很遠的遠方;他的胸懷有太多美好珍貴的事物。
懂得欣賞他人 世界因此更美好
有一回我們談到了流行用語「羨慕嫉妒恨」,我說我已經可以停留在羨慕的階段,再不會有嫉妒,更不會產生恨了。「去日苦多,愛都來不及了,幹嘛還要恨呢?」我說。老師微笑著點點頭,他說:「到了我這個年紀,看見別人的好,連羨慕都不必了。」停頓一下,然後說:「羨慕還是有想望的,就欣賞吧!」去掉嫉妒也去掉羨慕,只要欣賞就好。就像是欣賞荷花開滿的池塘;旋開旋落的曇花;毛羽絢麗的鳥雀;深潛藍海的鯨豚,真是太美了,如此讚嘆著。
當我們可以欣賞他人的成就與獲得,覺得世界因此更加豐富,不必覺得不安或嫉妒,甚至說出自貶身價的苛刻言語,那才真的是氣派的大人。遇見了這樣氣派的大人,讓我對老去增添了許多期待。