張曼娟

你身上有光

剛剛進入夏天時，我無意間追了一齣陸劇〈山河令〉，號稱為新武俠劇。傳統的武林門派、奪寶尋仇、英雄氣與兒女情，一樣也不缺。但它談的不是國家民族大義，不是正氣凜然的完美英雄，而是一些性格矛盾、複雜甚至破碎的人，尋找自我的探索與救贖。一位主角是江湖中人人聞風喪膽的鬼谷谷主溫客行，背負著血海深仇的他，只想與這

花開有時，花落有時

以前的學生致遠在臉書上找到我，問我是否還記得他？當年在大學教書辦活動，他是很可靠的幫手，組織力強，勇於任事，我當然記得他。我們就這樣有了聯繫，有時候互相問候，或是分享一些生活感受。前陣子他和我說起自己很難受的一件事，他和哥兒們大徐從高中就是死黨，大徐是那種眾星拱月型的人物，做起事來卻常虎頭蛇尾，都是

都是疫中人

5月中旬，我和工作夥伴們按照原定計畫，驅車前往新竹的山林，進行一場野宴。我們像飛出籠子的鳥雀，開心的在營地裡說說笑笑，一邊烤肉嫌火不夠旺；另一邊忙著撲滅因肉油而引發的小火災。我們把燒餅烤得酥酥脆脆；把湯圓烤得爆漿，笑聲直衝雲霄，彷彿那是最後一場狂歡。下午收拾好了雜物，上了遊覽車，司機打開收音機，便傳

為你做飯的那個人

「那一天，我很努力的為他做飯，他也吃得很開心。可是，當我想要親吻他的時候，他卻把我推開，對我說：『都是大蒜的味道，很臭。』我覺得自己的心碎了。」聽到這段話的時候，我是個14歲的少女，對於愛情是怎麼一回事，還是摸不著頭緒的。可是，坐在面前的夢娜阿姨臉上的憂傷與寂寞，卻像那一天的暮色那樣，暈染進我的靈魂

夜深人靜的時候

還在念大學的時候，一個奇妙的機緣，使我成為了外國人的華語教師。訓練我的那位老師，我稱她為師父。師父有長達20年以上的經驗，專門為外國傳教士與他們的家人教授華語。師父的信念是，要學好華語，就不能用英文來教課。經過師父的嚴格訓練，我可以用比手畫腳的戲劇化表達，在一個月以內，就能讓外國太太在傳統菜市場中採

當憤怒變為悲憫

從少女時代就結識的朋友意歡，在美國住了好幾年，所幸進入網路時代，我們的連繫始終沒有斷絕。意歡和先生是在退休之後，用置產方式移民的。他們和女兒、女婿與兩個外孫住在同一個社區，而意歡的母親和哥哥則住在距離兩個多小時的另一區，相互走動很方便。我常在臉書上看見意歡家後院與附近山區的美景，真的像風景明信片一般

照顧者在天堂，也在地獄

見晴是我所認識的照顧者中，最為幸福的。她的父親早逝，母親有失智和中風的狀況，他們三兄妹為母親請了一個印尼看護。照顧母親讓家人相聚，感情變親密 周末時間哥哥會把母親接到家裡住，平常的日子，則由見晴和姊姊值班，為母親掛號、陪診、復健等等，她們從來不會推諉、卸責，任務分配之後，就盡力完成。見晴曾

被照顧者的生存守則

自從成為照顧者之後，經歷了被照顧者的無理取鬧、固執、任性、情感上的各式勒索，我不只一次思考過，將來某一天，當我也需要照顧的時候，我想成為怎樣的被照顧者？一直以為，將來的某一天，是在十幾、二十年後，沒想到一場失足絆倒，使我瞬間成為失能的傷殘者。摔跤，對我來說根本是家常便飯，每一年總會來這麼一次，不是踩

理想的跨年

年輕時對於跨年有著很浪漫的憧憬，因為看了許多好萊塢電影，相愛的人要到美國紐約，和成千上萬的人擁擠在一起，等待著時代廣場的倒數計時，聲嘶力竭的喊著：「5、4、3、2、1」，而後與相愛的人在雪中熱烈擁吻，彷彿是在全世界的見證下，興奮的跨過一年。戀愛的時候，我和戀人都曾說過，一起去紐約跨年吧，這樣的話。但

木牆上的釘痕

小時候我很不喜歡去親戚家吃飯，那位伯母做得一手好滬菜，她的紅燒鴨、燻魚和紅豆粽子，是我吃過最好吃的口味，當她離世之後，於我而言，便成了絕響。但伯母的脾氣喜怒無常，卻成了我們最大的折磨。當她心情好的時候，能為全家做漂亮衣服，燒出滿桌子好菜，熱情的款待我們。當她心情不好時，對我的父母動輒飆罵，許多難聽話