都是疫中人

5月中旬，我和工作夥伴們按照原定計畫，驅車前往新竹的山林，進行一場野宴。我們像飛出籠子的鳥雀，開心的在營地裡說說笑笑，一邊烤肉嫌火不夠旺；另一邊忙著撲滅因肉油而引發的小火災。我們把燒餅烤得酥酥脆脆；把湯圓烤得爆漿，笑聲直衝雲霄，彷彿那是最後一場狂歡。

下午收拾好了雜物，上了遊覽車，司機打開收音機，便傳來了疫情升溫，三級警戒即將開始的消息。車裡變得沉默，沒有人說話，靜靜看著窗外掠過的水色與山光。心中有種奇異感，像是從夢裡醒來。一年多之前，全世界陷入疫病風暴中，而我們卻是遺世獨立，不受侵擾的，過著自在安心的生活。此刻，甦醒在惶惑不安的現實裡，無人可以遁逃。

這場夢是從2020年初春開始的，當新冠病毒於對岸大流行，我們在新聞畫面裡看著他們封城、淨空的街道、驚恐的面容，當然可怕，卻還是隔著點距離的。而後，某天夜裡，我的香港醫生朋友在臉書貼出幾個字：「1918西班牙大流感」，沒有多做解釋。