張曼娟

照顧者的品格

比我年輕十幾歲的朋友，近來明顯感受到父母的衰老，父親常常摔跤，甚至骨折，勸他撐拐杖出門，他不肯接受。母親被關節炎折騰，又被父親的意外驚嚇，成天哭哭啼啼。至於我的朋友，則在上班工作與照護中蠟燭兩頭燒，她有很多的沮喪，是從無力感而來的。講到這裡，她突然望著我，問道：「我還可以從妳寫的書裡，得到一些安慰和

時空的裂縫

有時候在將醒未醒之際，我會聽見兩個人交談的聲音，那是父親和母親壓低了聲音在說話，就像以前那樣，盡量輕聲的，怕吵醒了遲眠的我。我很想聽清楚他們在說什麼，但是那樣的交談一下子就消失了，我無法捕捉任何語意。心中知道再也不會有人開門喚我起床了，那是在父親離世以前；在父母親仍然健康自主，還未衰老的時候，那時候

長照不出現，分產全到齊

我和米亞是小時候的鄰居，搬家後就四散分離，失去連絡了。有時我會想起童年的夏天，擠在她家裡觀看棒球賽的那些夜晚。她家是村子裡第一家支起天線，裝設彩色電視的，家裡的孩子也多，三男二女，圍著滿滿一桌子吃飯，是我羨慕的大家庭。40幾年後我們在簽書會上見面，她拿著我的新書《我輩中人》走過來，喊出我的小名，而後

圓滿不圓滿

母親節將屆，我問國小三、四年級的孩子，有沒有幫媽媽準備禮物？或者是寫小小卡片祝福媽媽？孩子紛紛舉手，說用零用錢買了禮物；說自己偷偷做了小禮物；畫了色彩繽紛的卡片，他們看起來興奮又熱烈，這個時刻令我感覺非常美好。當我來到國中生的課堂上，問他們同樣的問題，氣氛與情調變得全然不同，不知道是因為耍酷還是隱蔽

既可惜又可愛

做為一個大學老師，能在學生成年時與他們相遇，還能成為日後的朋友，在我看來都是很幸運的。許多學生離校之後，偶遇老師在街角，會撇過頭假裝沒看到，或是看到了卻好像不認識，這是常常發生的事。 我會遇到的狀況卻是路上突然聽見大喊：「老師！好久不見。」接著拖家帶眷衝過來，將家人與我一一介紹。或者是常在

功課還得自己做

父親在世的最後幾年，心情常處於低盪狀態，為了讓他開心一點，有比較好的胃口，我有時會訂好餐廳，再約幾個朋友，和父母親一起吃飯。 每當餐廳的拿手菜端上桌，我便會將菜夾到父親的盤子裡：「爸，你嘗嘗看，這個好吃嗎？」當他心情好的時候，會默不作聲點點頭，我已經感到心花怒放了。多半的時候，他蹙著眉，不

不死和活著

年輕時看過一齣外國劇集，是以「不死人」為題材的，有位從古代一直活到現代的男主角，聰明、英俊，永遠年輕，他累積了許多人生智慧，學會了各式各樣的技能與藝術，當然也累積了大量財富，這應該是所有人類夢寐以求的吧？ 可是，他並不快樂，因為情感豐沛的他，不可避免的，要忍受一個又一個摯愛的老去與離世，那

誰需要善良

近來最熱門的台劇，應該就是《不夠善良的我們》了，首先，劇名就很有共鳴，大部分的我們都一心向善，卻常常覺得自己還不夠善良吧！傑出優秀的編導與演員，細膩的美術設計，讓這個故事彷彿就發生在我們身邊。何瑞之算不算媽寶？簡慶芬是不是心機女？Rebecca為什麼逃避和放棄自己的真愛？年輕的于向立聽見女友Rebe

刮刮樂過新年

我家的印籍看護阿妮，手氣很不錯，每一年的年假期間，買了刮刮樂就有收穫。初一晚上休假時，她花500元買了一張刮刮樂，竟然刮出了5000元，樂不可支的她當場打電話給我，我們在電話裡歡呼慶賀。刮刮樂中獎的事令她開心很久，兩天的年假結束返家後，仍詳細敘述著當時的景況。 她的老公在新北市工廠上班，有

公主和她的箱子

20幾年前的舊書修整之後，準備重新出版。隨手截取了其中一篇以箱子為主題的節錄短文，說的是曾與男友一起去拉斯維加斯旅行，投宿在5000個房間的巨型酒店，尋找房間時，我箱子的輪子突然斷掉的小事故： 「男人將自己的箱子交給我，堅持替我拖箱子。我們花費近一個小時才找到房間，看見他的臉色，我就明白，