alexa
置頂
張曼娟

張曼娟

張曼娟

作家、教授、張曼娟小學堂創辦人。

大人的保護者

大人的保護者

2018-07-31

孩子突然放聲大哭,哭聲尖銳而淒厲,連在電話這一頭的我也感到震撼了。正哭著和我講電話的朋友停住哭聲,我聽見她對女兒說:「妳幹嘛?哭什麼啦?妳帶弟弟去房間玩,讓媽咪講一下電話好不好?」年僅四歲的女兒哭聲並不停歇,兩歲的兒子也扯開喉嚨加入,哭到嗆住,猛咳不已。朋友只好跟我說:「兩個小鬼真的很煩,我去處理一

如果妳是女孩

如果妳是女孩

2018-07-02

流行音樂教母瑪丹娜,在2016年獲得了告示牌排行榜年度女聲(Billboard Women in Music)「年度最佳女藝人獎」,並發表一段犀利而動人的演講,談到了長久以來的性別差異、對女性的歧視、女性的年老被視為一種罪惡等等現況。其中有一段話是這樣說的:「如果妳是女孩,就必須遵守規則,妳可以漂亮

我就是這樣的人

我就是這樣的人

2018-06-01

下班後走進夜市覓食,隨著人潮來到露天鐵板燒,那是個物美價廉的攤子,顧客圍著鐵板環坐,幾位廚師在鐵板上現炒。兩樣份量不少的蔬菜,主菜通常是肉類或海鮮,白飯、飲料和熱湯是無限量供應的,這樣一個套餐只要100多元。如果想吃得豐盛些,就點200多元的全餐,會再加上魚、蝦、香菇和豆腐,滋味都挺不錯。對我來說,

他們可以做得到

他們可以做得到

2018-04-30

和我年紀相近的朋友聚在一起,談起年輕人不免搖頭嘆息,有時候也說:「看著他們做事的態度,不免會想,我們年輕的時候是不是也和他們一樣?」一直記得大學時,常被老教授訓斥,「一代不如一代」「於國於家無望」,我們的髮型、服裝、舉手投足,看在老人家眼中都是粗俗、無禮、墮落,然而,我們就這樣長大了,不知不覺來到中

自私是一種美德——拒絕的勇氣

自私是一種美德——拒絕的勇氣

2018-03-30

我走進辦公室,看見其中一位同事擰著眉頭講電話,另外兩位同事用一種同情的眼光看著我,就知道發生了什麼事。講電話的同事正在解釋:「不是只有短短兩個小時的問題,加上來回車程也要大半天,而且,老師每一場演講都要花很多時間準備……」「有沒有去演講,跟有沒有愛心是兩回事吧?」「老師確實是很忙碌的,她每天都有很多

不生氣也不爭氣──我從大學出走了

不生氣也不爭氣──我從大學出走了

2018-03-01

過了50歲,人生進入新階段,我辭去教職,離開大學。聽見的人都覺得可惜:「為什麼不繼續留在大學?多少人想進還進不來呢。」就是因為許多年輕的老師都進不來,我離開了就能騰出一個教席;當我離開大學之後,將會有更充裕的時間,可以陪伴照顧父母親,豈不是兩全其美?年輕時人生第一志願就是進入大學教書,並不是貪圖大學

不被愛的創造愛

不被愛的創造愛

2018-01-30

母親在半年前檢查出腦部積水,她的行走遲緩、失去平衡,都找到了答案。「還要注意的,是失智的問題。」神經內科的醫師提醒。事實是這兩年來,我已經偶爾感覺到母親有點恍神,原本以為是因為父親罹患的急症,令我們的生活失序,也使她情感受創,如今看來,我們似乎是正在面對一個未知的挑戰。我在臉書貼文:「因為水腦症的緣

停止等待,善待自己

停止等待,善待自己

2017-12-29

老一輩的人總是在等待,等待著兒孫的關心;等待著兒孫圍繞的喜悅;等待著兒孫的電話……忘記了自己雖然已老,兒孫卻還在為了前途打拚,並沒有那麼多時間晨昏定省。尤其是孫兒孫女,他們要對情人晨昏定省;對老闆晨昏定省;對客戶晨昏定省;對指導教授晨昏定省,偏偏就是沒時間對老人家晨昏定省。於是,等待變成了失落,接著

有些大人沒長大

有些大人沒長大

2017-11-30

在大學教書的時候,遇見過一樁暴力的家庭事件,女學生喬安來我的研究室求援。她看起來真的很糟,雙眼浮腫,瘦了一圈,委頓在沙發上,一講話就流淚。她的爸爸被公司資遣之後,消沉了一段時間,媽媽仍每天辛苦工作,想不到爸爸竟然出軌了,還說要追求新的人生,向媽媽提出離婚。媽媽非常憤怒,當場就怒打了爸爸一頓。那一天,

那些無常教我的事

那些無常教我的事

2017-11-03

從舊金山去酒鄉Napa,差不多是一個半小時的車程,這一路都是藍得透亮的天,偶爾飄來棉絮般的白雲幾朵,如果有什麼硬要挑剔抱怨的,那就是天氣太熱了,與原先設想的秋高氣爽很不相同。這場長途旅行於我而言並不易得。自從兩年前,父母的健康狀況相繼出現問題,我便忙著跑醫院,父親缺乏安全感的時候,更囑咐我取消一切工

延宕的上半場

延宕的上半場

2017-09-29

這兩年常在臉書上看見朋友貼文,悼念某位離世的友人,這些友人多半都是中年人,熱衷的投入工作,對生活充滿熱情,發現罹癌時,往往是措手不及的,而後留下未竟之志與深愛的家人,告別人世。聽見消息的人總是「哀痛」「難以置信」,無限的惋惜與悲傷。因為中年只是人生半途,應該還有許多風和日麗,或是雨雪黃昏,不該就此畫

獨立心時代

獨立心時代

2017-08-30

朋友的叔叔罹癌過世之後,做為小輩,他幫了許多忙,當告別式順利辦完,嬸嬸走到他面前,突然向他深深鞠躬,說道:「辛苦你了,真的非常感謝。」他慌忙答禮,以為嬸嬸只是太過哀傷。然而,自從那天起,親戚群組上就再也看不見嬸嬸的蹤影了。起初只是「已讀不回」,接著便退出了群組。親戚之間議論不斷,從擔心嬸嬸的狀況,到

熱血的中年人

熱血的中年人

2017-06-27

當大家熱烈討論著,這是多麼鮮明的「弱肉強食」的世界時,真正吸引我的,卻是那些全身赤裸的巨人。他們泰半是男性、頹垂的身體線條、面無表情,甚至是疲倦、百無聊賴的。他們的致命傷,不是心臟或腹部,而是後頸與後背連接處,那一方賁起的肉塊。這是中年人啊,中年人的身體;中年人的表情;他們都是中年人。毫無感覺的毀壞

消失的中年人

消失的中年人

2017-05-31

我的學生剛滿30歲,他在LINE群組宣稱已進入「初老」了,加班兩天就掛上了黑眼圈。我的朋友43歲,她說為了抓住「後青春期」的尾巴,於是購買了健身房的核心肌群鍛練密集課程。55歲的好姐妹說為了不顯老態,她投資了一付多焦眼鏡,不用轉換角度,就能毫無視差的看遠看近,瞬間忘記了自己已經「年老」。無論是青春或