張曼娟

他們可以做得到

和我年紀相近的朋友聚在一起，談起年輕人不免搖頭嘆息，有時候也說：「看著他們做事的態度，不免會想，我們年輕的時候是不是也和他們一樣？」一直記得大學時，常被老教授訓斥，「一代不如一代」「於國於家無望」，我們的髮型、服裝、舉手投足，看在老人家眼中都是粗俗、無禮、墮落，然而，我們就這樣長大了，不知不覺來到中

自私是一種美德——拒絕的勇氣

我走進辦公室，看見其中一位同事擰著眉頭講電話，另外兩位同事用一種同情的眼光看著我，就知道發生了什麼事。講電話的同事正在解釋：「不是只有短短兩個小時的問題，加上來回車程也要大半天，而且，老師每一場演講都要花很多時間準備……」「有沒有去演講，跟有沒有愛心是兩回事吧？」「老師確實是很忙碌的，她每天都有很多

不生氣也不爭氣──我從大學出走了

過了50歲，人生進入新階段，我辭去教職，離開大學。聽見的人都覺得可惜：「為什麼不繼續留在大學？多少人想進還進不來呢。」就是因為許多年輕的老師都進不來，我離開了就能騰出一個教席；當我離開大學之後，將會有更充裕的時間，可以陪伴照顧父母親，豈不是兩全其美？年輕時人生第一志願就是進入大學教書，並不是貪圖大學

不被愛的創造愛

母親在半年前檢查出腦部積水，她的行走遲緩、失去平衡，都找到了答案。「還要注意的，是失智的問題。」神經內科的醫師提醒。事實是這兩年來，我已經偶爾感覺到母親有點恍神，原本以為是因為父親罹患的急症，令我們的生活失序，也使她情感受創，如今看來，我們似乎是正在面對一個未知的挑戰。我在臉書貼文：「因為水腦症的緣

停止等待，善待自己

老一輩的人總是在等待，等待著兒孫的關心；等待著兒孫圍繞的喜悅；等待著兒孫的電話……忘記了自己雖然已老，兒孫卻還在為了前途打拚，並沒有那麼多時間晨昏定省。尤其是孫兒孫女，他們要對情人晨昏定省；對老闆晨昏定省；對客戶晨昏定省；對指導教授晨昏定省，偏偏就是沒時間對老人家晨昏定省。於是，等待變成了失落，接著

有些大人沒長大

在大學教書的時候，遇見過一樁暴力的家庭事件，女學生喬安來我的研究室求援。她看起來真的很糟，雙眼浮腫，瘦了一圈，委頓在沙發上，一講話就流淚。她的爸爸被公司資遣之後，消沉了一段時間，媽媽仍每天辛苦工作，想不到爸爸竟然出軌了，還說要追求新的人生，向媽媽提出離婚。媽媽非常憤怒，當場就怒打了爸爸一頓。那一天，

那些無常教我的事

從舊金山去酒鄉Napa，差不多是一個半小時的車程，這一路都是藍得透亮的天，偶爾飄來棉絮般的白雲幾朵，如果有什麼硬要挑剔抱怨的，那就是天氣太熱了，與原先設想的秋高氣爽很不相同。這場長途旅行於我而言並不易得。自從兩年前，父母的健康狀況相繼出現問題，我便忙著跑醫院，父親缺乏安全感的時候，更囑咐我取消一切工

延宕的上半場

這兩年常在臉書上看見朋友貼文，悼念某位離世的友人，這些友人多半都是中年人，熱衷的投入工作，對生活充滿熱情，發現罹癌時，往往是措手不及的，而後留下未竟之志與深愛的家人，告別人世。聽見消息的人總是「哀痛」「難以置信」，無限的惋惜與悲傷。因為中年只是人生半途，應該還有許多風和日麗，或是雨雪黃昏，不該就此畫

獨立心時代

朋友的叔叔罹癌過世之後，做為小輩，他幫了許多忙，當告別式順利辦完，嬸嬸走到他面前，突然向他深深鞠躬，說道：「辛苦你了，真的非常感謝。」他慌忙答禮，以為嬸嬸只是太過哀傷。然而，自從那天起，親戚群組上就再也看不見嬸嬸的蹤影了。起初只是「已讀不回」，接著便退出了群組。親戚之間議論不斷，從擔心嬸嬸的狀況，到

熱血的中年人

當大家熱烈討論著，這是多麼鮮明的「弱肉強食」的世界時，真正吸引我的，卻是那些全身赤裸的巨人。他們泰半是男性、頹垂的身體線條、面無表情，甚至是疲倦、百無聊賴的。他們的致命傷，不是心臟或腹部，而是後頸與後背連接處，那一方賁起的肉塊。這是中年人啊，中年人的身體；中年人的表情；他們都是中年人。毫無感覺的毀壞