過了50歲，人生進入新階段，我辭去教職，離開大學。聽見的人都覺得可惜：「為什麼不繼續留在大學？多少人想進還進不來呢。」就是因為許多年輕的老師都進不來，我離開了就能騰出一個教席；當我離開大學之後，將會有更充裕的時間，可以陪伴照顧父母親，豈不是兩全其美？
年輕時人生第一志願就是進入大學教書，並不是貪圖大學教授的頭銜，而是以為在學術單位工作，應該是比較單純的。等到真的進入大學才發現，大學的資源是固定的，比方開課時數、選課人數、申請學術研究經費等等，就像小池塘裡擠滿大魚，怎能不碰撞激鬥？系上的爭鬥或張或弛，從未休止，我既不屬於任何一個派系，也不想捲入任何一場戰爭，就顯得更加孤立了。曾經我試著想做調停人，卻發覺兩派都有著英雄的悲壯感，都認為自己發動的是聖戰，指責對手時毫不留情，義憤填膺。生氣，只會令我們目盲，看不見自己的謬誤與偏差，是我從這些鬥爭與「英雄」身上學到的。
那些年我一直在做的事，就是衝出池塘，游進大河裡。「相濡以沫，不如相忘於江湖。」莊子的這句話，我算是身體力行了。
也就因為打定主意不捲入紛爭，也不生氣，才有時間和心力去資源豐沛的大河裡自在泅泳。
「爭氣」難道不是為求虛名而折騰？
章回小說《金瓶梅》裡指出，人生最難勘破的四件事就是「酒、色、財、氣」。前三者因為具象，很容易理解，至於「氣」到底是什麼？是生氣？鬥氣？頤指氣使？有沒有可能還包括了志氣與爭氣？從小我們便想著要有志氣，不可輕易服輸；想著要爭氣，不能讓別人看不起。這其實也是許多苦惱的根源，尤其是「爭一口氣」。
被要求爭一口氣的人，應該就是像我這種各方面表現都很平庸的孩子，我們的面前有一長串需要追趕的優越者，卯足了勁向前跑，卻依然落於人後，不但不能爭氣還總是漏氣，累積了許多挫折，無法建立自信心，看不見自己，只有前方的目標。
作家戴晨志曾經出版過一本勵志書《不生氣，要爭氣》，當年真的激勵了許多人。人到中年，我倒是覺得，不僅不生氣，也不要再爭氣了。當我們的年紀愈來愈大，便會發現，身分、地位與頭銜，不過都是鏡花水月，花了很大力氣爭來的，卻是人外有人，天外有天。
唯有不爭氣，才能看清楚自己真正想要的生活，毋須與他人比較競爭，也不在意別人的眼光和評價，至此才能真正掌握人生。
（作者為作家、教授、張曼娟小學堂創辦人）
