下班後走進夜市覓食，隨著人潮來到露天鐵板燒，那是個物美價廉的攤子，顧客圍著鐵板環坐，幾位廚師在鐵板上現炒。兩樣份量不少的蔬菜，主菜通常是肉類或海鮮，白飯、飲料和熱湯是無限量供應的，這樣一個套餐只要100多元。如果想吃得豐盛些，就點200多元的全餐，會再加上魚、蝦、香菇和豆腐，滋味都挺不錯。對我來說，這也就是夜市裡的桌邊服務了，色香味俱全，忙碌一天之後的最佳選擇。
那天我又來到露天鐵板燒，看著面前堆積如山的高麗菜，在廚師翻炒之下漸漸變得軟化，蒜香撲鼻，當我伸出筷子準備大快朵頤時，突然有個男人過來與我熱情打招呼，原來是在辦活動時曾合作過的一位主任，寒暄之後，他笑著說：「沒想到竟然會在這裡遇見老師，老師也來吃鐵板燒喔？」我說：「我常來啊，還滿喜歡的。」他再度驚詫地說：「真是想不到啊。」
當他離去之後，我專心享用著自己的晚餐，突然想到，其實，我常常聽見不期而遇的讀者，用驚訝的口吻，對於我出現的場合，或是我做的事，發出：「真沒想到，原來妳是這樣的……」之類的驚呼。到底大家所想像的我是怎麼樣的呢？做為一個女教授與女作家，應該要離群索居？或是氣質優雅？「原來妳不是不食人間煙火的。」不食人間煙火的人怎能成為作家？不僅要扎實的活在人間，還應該要熱愛煙火吧！
不被他人眼光綁架 誠實做自己
「但是妳也太沒有『偶包』了。」相識不久，卻聊得很投契的朋友對我說。
或許因為我從沒有把自己當成偶像吧，世上要承擔的重量已經夠多了，何苦再去背上偶像的包袱？背著偶像包袱的人，在意的是別人看待他的眼光，而我確實愈來愈不在意別人的眼光，我在意的是自己的感受。
我不需要別人的肯定或讚許，才能確認自己的價值。我知道自己的優點，也知道自己的弱點，甚至不再閃躲，勇敢面對。誠實使我更無所畏懼。
30年前出版第一本書《海水正藍》，創下令人意外的暢銷佳績，於是好幾家出版社都來邀書，其中有一家是專門出版純文學的金字招牌，他們的社長打電話來跟我邀稿時對我說：「不管妳的書賣得有多好，如果沒在我們這裡出書，就永遠進不了文學史，成不了真正的作家。」
也許有些藝術家是以創作被博物館收藏的藝術品為使命的，而我偏偏不是，我願意當一個工匠，為庶民大眾製作好用的食器。不管是老人或是孩子，捧著我做的碗，吃起飯來特別香，感覺到生活真美好。這就是我想做的事，我就是這樣的人。
