一直以來都是我帶母親去醫院看診的，在她確診為失智症的九個月後，在神經外科的診間裡，醫師隨意問起：「今天陪妳來的是誰啊？」母親緩緩的說：「我女兒。」「女兒叫什麼名字啊？」醫師又問。
母親鎖緊眉頭，沒有回答，她的身體微微往後。醫師再問一次，母親很為難的抬頭看著我，她的雙眼茫然：「我不知道。」醫師的眼光從電腦屏幕上移開，看著母親，而後望向我，我感覺到心跳漏了一拍。「好，沒關係喔。那妳知道自己叫什麼名字嗎？」母親遲疑半晌，說出了自己的名字，醫師將一張紙和一支筆推向母親，問她可以寫下自己的名字嗎？母親拿起筆，她的手微微顫抖，片刻之後，轉頭望著站在旁邊的我，眼睛裡有著呼求：「我的名字怎麼寫啊？我不記得了。」瞬間，診間裡空氣稀薄，我覺得非常缺氧，無法呼吸。
