一直以來都是我帶母親去醫院看診的，在她確診為失智症的九個月後，在神經外科的診間裡，醫師隨意問起：「今天陪妳來的是誰啊？」母親緩緩的說：「我女兒。」「女兒叫什麼名字啊？」醫師又問。
母親鎖緊眉頭，沒有回答，她的身體微微往後。醫師再問一次，母親很為難的抬頭看著我，她的雙眼茫然：「我不知道。」醫師的眼光從電腦屏幕上移開，看著母親，而後望向我，我感覺到心跳漏了一拍。「好，沒關係喔。那妳知道自己叫什麼名字嗎？」母親遲疑半晌，說出了自己的名字，醫師將一張紙和一支筆推向母親，問她可以寫下自己的名字嗎？母親拿起筆，她的手微微顫抖，片刻之後，轉頭望著站在旁邊的我，眼睛裡有著呼求：「我的名字怎麼寫啊？我不記得了。」瞬間，診間裡空氣稀薄，我覺得非常缺氧，無法呼吸。
醫師一邊安慰母親說，沒關係、沒關係，一邊輕聲對我說：「怎麼退化得這麼快？」醫師的聲音那麼輕，卻像雷霆一樣閃在我的腦門。怎麼退化得這麼快？當我排隊領藥的時候聽見這句話；怎麼退化得這麼快？當我和母親坐上計程車回家時聽見這句話。我將母親交代給外籍看護，而後出門去工作，像平常一樣的推開辦公室的玻璃門，伙伴們關心地問起今天看診的狀況，我說：「我媽忘記了我的名字，也不會寫自己的名字了。」伙伴們驚奇的抬起頭：「啊！怎麼會這樣？」
「一定是我沒把她照顧好！」伴隨著這句話的，是我倏然爆發的悲傷情緒，忍不住痛哭失聲。父親的思覺失調漸漸康復，母親便確診為水腦症，伴隨而來的失智已經明顯影響了我們的生活。從醫師做完檢查，宣告病況，到母親種種脫序舉動，我都告訴自己要堅強，除了我之外，他們再無倚靠，如果我也撐不下去了，他們該怎麼辦呢？所以，我一直撐住，從沒為母親的失智掉過一滴眼淚，心裡覺得悲傷是沒有用的，軟弱也是沒有用的，淚水並無意義。
收起譴責，別讓挑戰擊垮自己
可是在那一刻，我的武裝瓦解了。我知道長照者在打的都是一場沒有勝利者的戰爭，我只是以為自己不會潰敗得這麼快。我只是拿著一支蠟燭，站在漆黑的暗夜，以為可以照亮整個世界；又或者我專注凝視著微弱的燭火，便以為看到了光亮，卻忽略了那無邊無際的黑。此刻，一陣風來，吹熄了蠟燭，我覺得寒冷、孤獨、絕望與愧疚。
終於哭出來了，當我拭去淚水，心靈有著沖洗過後的澄澈，我決定停止譴責自己，因為我已經盡力了。日子還得繼續，每一天都是新的挑戰，我要學會原諒自己，才能與自己並肩同行。
