照顧不是表演

聖誕節甫過，陪伴父親去醫院回診，剛動完手術出院的他，緊緊握住我的手。我們過了馬路，坐上計程車，來到社區醫院，讓父親坐上輪椅，推著他前行。我背著雙肩背包，深吸一口氣，抬頭挺胸，步伐穩定從容。這是四年多照顧生活鍛鍊的結果，不再緊張促迫，手足無措，我學會安撫父母，也安撫自己躁動的心情。

醫院大廳裝飾閃亮的聖誕樹很漂亮，我默默數著：「1、2、3、4、5。」這是成為照顧者以來，度過的第五次聖誕節，看見的第五次聖誕樹呢，覺得受到了鼓舞。

自從照顧者的身分變得鮮明，便有來自四面八方的邀約，其中一家媒體的採訪邀約，令人印象最深刻。「我們除了訪問還要拍一些照片或是影片，像是陪爸爸去醫院，或是爸爸躺在病床上，握著爸爸的手，反正就是那些照顧的細節，都要拍起來，這樣的話，看起來才會有真實感。」記者亢奮的說著，幾乎可以感覺到他的眉飛色舞。