從高樓走下來之後

直到中年以後，我仍然那麼清楚記得，樓頂上寒凜的北風，我獨自站在那裡，微微抖瑟。

往常受了體罰，我總是哭，那一次，竟然一滴眼淚也沒有掉下來，我只是無比冷靜的告訴自己，這是最後一次，再也不會發生了。我念國中時，學習成績總是低落，尤其是數學與理化，像是迷失在黑夜的迷霧中，怎麼努力也找不到出口。在我們那個年代，並沒有「優勢培養」的觀念，只要是數理不好，就是壞學生。我理所當然成為壞學生，每天排在「領板子」的隊伍中，聽著前面的同學被厚板子擊打在手掌上，發出啪啪的聲音，腿都軟了。多年之後依然很難想像，當時如此孱弱的自己，如何捱過那些體罰？雖然數理不好，所幸國文和歷史還是不錯的，也像是一條絲牽繫著我，使我的希望不致完全斷絕。