直到中年以後，我仍然那麼清楚記得，樓頂上寒凜的北風，我獨自站在那裡，微微抖瑟。
往常受了體罰，我總是哭，那一次，竟然一滴眼淚也沒有掉下來，我只是無比冷靜的告訴自己，這是最後一次，再也不會發生了。我念國中時，學習成績總是低落，尤其是數學與理化，像是迷失在黑夜的迷霧中，怎麼努力也找不到出口。在我們那個年代，並沒有「優勢培養」的觀念，只要是數理不好，就是壞學生。我理所當然成為壞學生，每天排在「領板子」的隊伍中，聽著前面的同學被厚板子擊打在手掌上，發出啪啪的聲音，腿都軟了。多年之後依然很難想像，當時如此孱弱的自己，如何捱過那些體罰？雖然數理不好，所幸國文和歷史還是不錯的，也像是一條絲牽繫著我，使我的希望不致完全斷絕。
然而，那一次，我在歷史課堂上，受到了空前的挫折，老師一上課先隨堂抽考，叫到名字的同學必須回答老師的一個問題。「英法聯軍攻進北京城，是在哪一年？」這是我得回答的題目。因為喜歡歷史，上課前我總會充分溫習，自信的回答：「咸豐十年。」老師的眼皮子都沒抬，繼續問：「那是西元多少年？」我感覺額頭一片熱潮，有塊黑雲低低壓住。「不知道？」老師凌厲的眼光掃過來，她說：「給自己一巴掌。」我的世界瞬間被抽空了，連空氣也沒有剩餘。那樣敏感彆扭的我，覺得這是從不曾有過的羞辱。在我的家庭中，雖然也有體罰，但母親總是說：「打人不打臉，罵人不揭短。」打人耳光是極其侮辱的舉動，現在卻要我自己打自己一耳光？我僵在那裡，無法動彈。愈來愈多同學轉過頭望向我，我知道不能再拖延，只好舉起手，竭盡全力揮出去。許多年以後，我偶爾仍會在夢中經歷這個場面，淚流滿面醒過來。
生存無比珍貴，學習面對人生不完美
那應該是我最絕望的一天，看不見未來的希望。是什麼讓我改變了心意，已經不復記憶，但我從高樓下來以後，儘管還是挫折不斷，終於好好的長大了。這樣的經歷，讓我體驗了身處絕望中，是何等荒蕪，於是，我不再只是苛責放棄生命的人，更想探究原因。
原本我以為，萬念俱灰走上絕路的孩子，都和我差不多，是學習成績低落的，近年來卻看見許多資優生輕生，原來，一直以優秀來定義自己的孩子，會有更大的壓力和痛苦。挫折來臨時，也更難以面對。他們或許以為好成績才代表人生有價值，不斷追求巔峰，又無法面對這不完美的世界，最終成為毀滅的悲劇。
如果我有孩子，想對成長中的他們說，學習成就絕不能定義你，也不能否決你，更不該剝奪你的生存意志。你的存在無比珍貴。
