有時候在將醒未醒之際，我會聽見兩個人交談的聲音，那是父親和母親壓低了聲音在說話，就像以前那樣，盡量輕聲的，怕吵醒了遲眠的我。
我很想聽清楚他們在說什麼，但是那樣的交談一下子就消失了，我無法捕捉任何語意。心中知道再也不會有人開門喚我起床了，那是在父親離世以前；在父母親仍然健康自主，還未衰老的時候，那時候的我們仨安穩度日，總是有這樣的早晨。
父母此刻的交談聲是一種幻覺吧？我猜想肯定會有人這麼說：「因為思念的緣故。」但我覺得並非如此，這是時空裂縫中傳來的聲音。
父母親都很健康的時候，我出門是不帶鑰匙的，回家按電鈴就會聽見他們輕盈而雀躍的腳步，走來開門。那時的我也從來不上鬧鐘的，只要交代一聲，明天早上幾點叫我，次日必然準時被叫醒。
有時因為前一晚工作太晚或太累，母親叫了幾次還起不來，就換了父親來，他只需要叫一聲，我立刻從床上彈起。我聽見早餐桌上母親和父親的對話：「怎麼樣？起來沒有？」「當然，馬上起來了。」父親的聲音裡有著小小的得意。
40幾年前，還在念大學的我突然迷上即溶咖啡，喝了咖啡也沒有心悸和失眠問題。每天放學在中途轉車時，便打公用電話回家給母親，請她先煮一壺熱水，等我回到家，母女兩人沖泡咖啡，配幾塊餅乾，進行下午茶。
父親還在上班，那時的下午總是那樣悠長，我會絮絮叨叨跟母親說起學校裡的事；母親有一搭沒一搭地跟我聊她讀的書或是電視新聞，如今想來這樣的時刻，我們都被溫柔的光所籠罩，似乎就是一種永恆。
聲音、影像重現，重溫曾經擁有的幸福
我將時空裂縫的經歷貼在臉書上，引起許多網友的回應。
有位網友寫道她也常夢見已逝的母親，母親生前明明對她百般呵護，但每次在夢中相遇，總是極少數的不愉快時刻，夢裡既生氣又委屈，醒來卻又傷心欲絕。
「好不容易見到媽媽了，怎麼不是擁抱而是嘔氣呢？」我真的很想給她一個擁抱，並且告訴她：「那是因為妳真的既生氣又委屈啊，這麼愛妳的媽媽，怎麼就丟下妳離開了呢？」我們心裡知道他們離開了，卻始終無法接受他們不在的事實，於是跟自己嘔氣，為什麼還這麼想念他們？為什麼永遠放不下？
母親還未失智時，只要我出門，跟她說完再見，她便會跑到陽台，從16樓看著我過街，等候計程車，而後我們互相揮手，我搭上車離開。
八年多以來，我每次站在街邊等車，彷彿仍感覺到母親溫柔地從高處俯看我。時空中的裂縫是怎麼產生的？應該是我們的思念太過猛裂，在宇宙間不斷撞擊，裂縫出現了，那些聲音與影像重現，讓我們深刻體悟到，自己曾經擁有的幸福。
