我和米亞是小時候的鄰居，搬家後就四散分離，失去連絡了。有時我會想起童年的夏天，擠在她家裡觀看棒球賽的那些夜晚。她家是村子裡第一家支起天線，裝設彩色電視的，家裡的孩子也多，三男二女，圍著滿滿一桌子吃飯，是我羨慕的大家庭。40幾年後我們在簽書會上見面，她拿著我的新書《我輩中人》走過來，喊出我的小名，而後就抱住我哭了。這次的重逢我才知道，雖然家裡的孩子多，但最終她成為了獨力照顧者。自此我便十分確定，不管是大家庭或是小家庭，遇到長照這種事便是殊途同歸，毫無懸念。
米亞的三個哥哥都是名列前茅的學霸，因為相當優秀，早就離家工作，結婚生子後，很少回家探望父母。父親或許有些不滿，但只是沉默，母親則自我安慰的說：「男兒志在四方，他如果都待在家裡，才是沒出息呢。」米亞的姊姊米琦想效法哥哥們「有出息」，於是嫁到美國，幾年才回家一次。母親希望米亞多陪他們幾年，米亞因此錯過兩次姻緣，快40歲時覺得自己一個人的生活也不錯。到了40幾歲，父親中風、母親罹患憂鬱症，她順理成章的扛起了照顧雙親的責任。
父親中風三年後，肺炎過世，母親出現失智症狀，她自己也開始更年期的種種不適。在這些心力交瘁的日夜，她好幾次發出請求，希望兄姊們伸出援手，一次又一次落空，一次又一次失望。哥哥們覺得他們分攤了外籍看護的費用，已經負責了。疫情期間母親摔斷腿，手術後出現譫妄的情況，外籍看護哭哭啼啼的要離開，米亞的假也已經請完了，她哭著拜託遠距辦公的哥哥來幫忙兩天，哥哥拎著幾塊豬排骨，交代外看燉給阿嬤喝，補一補骨頭，而後又匆匆離開，說要回家煮飯給念高中和大學的兒女吃。「他們不能吃外食嗎？你不能稍微陪一下媽媽嗎？」哥哥自顧自的低頭穿鞋，米亞終於發作：「我要賺錢養媽媽，我要帶媽媽看病，我要照顧媽媽，什麼都是我的事，你們做了什麼？等到媽媽離開以後，分遺產的時候就會回來了！全都回來了，對吧？」哥哥回頭說了句：「那個豬小排湯，妳也喝一碗。」
分完遺產鳥獸散，今後還是家人？
今年春天，米媽媽過世了。果然，兄姊們整整齊齊都回來了，倒是把告別式辦得熱熱鬧鬧，分遺產那一天，哥哥們把老婆、孩子也都帶來了，家裡已經好久沒那麼熱鬧，有幾個孩子叫姑姑的時候，米亞才想起，都三、五年沒見過面了。米媽媽倒是早就賣了房子，全成了現金，遺產按五份分完了，親人們作鳥獸散，只剩下米亞一個人還在緬懷，曾經有過一個家，父親、母親、打打鬧鬧、嘻嘻哈哈的手足。那些長照時不出現，分產時全到齊的，自此以後，還是家人嗎？！
