告訴我，你是「年輕」還是「年老」？這是一個陷阱題，所謂的「老」是相對的概念，要看你是在跟誰比，目前處於何種情況而定。但就社會群體而言，一般人總愛將人分成兩邊。現在，我們該改變集體對於老化的說詞，放棄年老與年輕的二元論。人並非只能分成「年輕」或「年老」，我們是介乎兩者之間，取決於當下的情境。（本文節錄自《正念老化》一書，作者：貝莉特．路易斯／啟動文化出版，以下為摘文。）
社會大眾都認定年輕人絕對會比年長的那個人更好、更健康、更快樂，而且更成功；這是大家都默認的事實。但一味迷戀青春的結果，是讓大家以為年老比不上年輕，因而無從享受愉快的晚年。
我最近剛滿五十歲，很多人跟我開年齡的玩笑，雖然他們並無惡意，卻都是在揶揄、憐憫或安慰我變老的事實，暗示我從現在起是在走下坡路，彷彿人生是一座山峰，在前面的路程要充滿熱血、勤奮努力，創造出具有價值與意義的成就；但在攻頂之後，便是悲哀無趣的下坡路。
但如果我告訴你，人生最幸福快樂的年紀其實是八十歲，你會有什麼想法？
此處是指U型幸福曲線，它具體呈現了許多研究共同的發現：世界各地的人們都表示，自己年輕時很快樂，但到了五十多歲，面對令人聞之色變的中年危機，快樂指數就明顯滑落，而過了這個年歲之後，又變得益發快樂。
如今，五十歲的我正處於這道曲線的底部，既然統計數據顯示本人每慶祝一次生日，快樂指數就上升一級，那麼我何必努力保持年輕？
（延伸閱讀│最好的人生總在前方等你：人生前3分之2，是為最後3分之1做準備）
「老化」是「活著」的同義詞
我曾經採訪過某位教授，討論她的研究主題：心理因素對身體症狀有何影響。由於我對老化有興趣，便問她的研究跟老年人之間的關聯是什麼。令
我驚訝的是，她表示自己對於老化過程不太感興趣。她從經驗中得知，每個人應付人生境遇的能力都不一樣，差異極大，但跟年紀無關。「人的本性不會改變。」她說道。
教授的這句話說得很好。正如U型幸福曲線所示，年齡固然是決定一個人是否幸福的因素，但要考量的因素還有很多。
凱西．沃德（Kathy Ward）是我的正念老師和心靈導師，有一次我表示想請她談談，正念在哪方面可以幫助人們從容變老。她說：「我不知道正念是否可以幫助你從容變老，不過，正念可以幫助你從容過生活。」
「老化」只不過是「活著」的同義詞。比方說，有時我發現自己盯著打開的冰箱，忘記自己本來要找什麼。如果我有年齡歧視，內心就會有一股聲音說這是「老年人的一刻」（a senior moment），但人腦一天要負荷六千種想法，就是會有這種現象。想想看，假如「老年人的一刻」等於健忘，那麼我十六歲兒子「老年人的一刻」要比我頻繁得多。
決定人生是否幸福的因素，不在於我們幾歲開始變得健忘或有其他問題，而在於我們用何種方式回應。
這是好消息，因為這就表示我們趁年輕時開始努力學習應付人生的挑戰，好好過生活，會使我們終生受益。
與其說人生是一座要攀登的高山，我更希望人生要翻越許多山丘，沿途有山谷、彎道、環狀交叉口，以及飽覽風光的景點。或者像英國哲學家艾倫．威爾遜．瓦茨（Alan W. Watts）所說，人生不該被視為一趟旅程，因為旅程都有目的地。
雖然生命的確有終點，但重點不在於抵達終點。他反而建議大家，要將人生視為一首曲子或一段舞蹈，享受音樂或舞蹈的過程要比達到目標重要得多。
假如說人生是一段舞蹈，年紀增長也是。一如人生中的其他重大轉變，年紀增長就表示我們必須像跳舞一樣翩然度過每一次的轉變。
不論是進入青春期或成年，年紀增長都表示我們必須拋下先前的角色，扮演新角色。這樣的轉變可能會造成自我認同危機，讓人出現情緒不穩、困惑、挫折感，甚至導致憂鬱、焦慮。這是很正常的現象。
（延伸閱讀│50歲，請整理自己的欲望清單：第二人生不妨試著「這樣過」）
三十多歲時，我丈夫在荷蘭找到工作，使我陷入自我認同的危機。一開始，我覺得這是很棒的冒險：我來到另一個國家，在全然不同的環境中生活，認識有趣的新朋友，了解不同的文化，而且有時間陪伴年幼的子女。但蜜月期過後，我發現自己很難認同這個新角色：身兼家庭主婦和母親。
我明白，在我離開哥本哈根，辭去溝通顧問一職時，便失去了一個很重要的身分。轉型絕非易事，而且令人難受，但我們總是會以新身分出現。我們未必過得更好或更糟，但一定會在某方面出現改變。
我相信，實現正向轉型的關鍵，在於抱著好奇心迎向挑戰，並且承認生命無常，而非一味抗拒。以我來說，我決定回大學去讀心理學，最終引領我學習正念。我原本可能將注意力放在新生活中缺少哪些東西，但我沒有，反而做出不同的選擇：聚焦於真正重要的事，其中之一是持續學習。
我翩然度過了三十歲時期的轉型。那是一種舞蹈，如今我發現自己正隨著另一種舞蹈的節奏──中年過渡期──悠然起舞。我相信，老化將是極具挑戰性的舞蹈；但我深信，我寶貴的舞蹈經驗對我有益。
有時，我會聽到人們說，年齡只是一個數字。但我不同意這種說法。年齡對我來說是重要的數字，深深影響了我的言行舉止，也影響我對自己的看法。但我這個人遠非年齡能夠概括。
若要翩然舞過人生的各個階段，就得找到平衡：一方面承認自己的年紀，但另一方面拒絕讓年紀定義我們這個人。在生命歷程中，我們要隨時提醒自己，重要的是舞蹈本身，而非終點。
我不年輕也不老：我現在在這裡
現在，請你想像自己站在一道線性的時間軸上，你的過往在左邊，未來在右邊。我知道有些人將時間想像成由後往前，而不是從左到右，但概念是一樣的。
我猜想，你大概是處於時間軸的中間，或者稍微過半的位置上。如果你跟大多數人一樣，就會花很多心力抗拒變老的自己，希望朝青春歲月更靠近一些。
我希望本書能幫助你和目前在時間軸上的位置產生連結，請你盡可能抱著善意和接納，面對此時此刻。如果你採取這種方式，就是在培養應付日後大小事的能力，因為你活在當下的能力會繼續陪你滑步前進，直至進入年老。
你的人生旅程並不是從貼著「年輕」或「中年」標籤的盒子跳出來，再跳進另一個貼上「老年」標籤的盒子。這趟人生旅程是此時此刻無限的延續。
（延伸閱讀│沈春華的流金歲月：人生下半場我沒有退休，只是更自由）
