旅遊

打開感官之旅

旅行就是要打開平日不太使用的感官。朋友說她的英文不好，去英語系國家會不會減少玩興？我說，不會旅遊地的語言，不但不是障礙，有時反而是一種缺陷美，因為不懂語言，正好讓平日不太用的感官有了用武之地。我們已經有多久因為用語言而忘卻有其他感官了呢？比如用耳朵聽水聲辨別海邊有多遠，而不是用問的；用眼睛記下旅館附

吃喝看世界

旅遊新加坡的人，可能到過烏節路附近的大排檔品嘗南洋美味。在食指大動之際，不知有否注意過這樣的事；分明前一分鐘對面的食客留下滿桌的螃蟹殼，你才低頭喝兩口麵湯，桌面就神不知鬼不覺地被不知打哪兒冒出來(而且又已消失)的清潔人員，清理得一乾二淨。短短半小時的進食經驗，不僅美味下肚，還能深切體會到新加坡作為亞

另一種錢奴

朋友從印尼巴里島度假回來，興奮地向眾家姐妹展示戰利品，好漂亮的一個背包只要二百元台幣，她手一揚「在台北一千元都買不到呢！」另外一位朋友向來都是穿名牌，皮包是一萬元台幣一只的Louis Voutton，外套是數萬元一件的Armani，而皮鞋多半都是Joan and David，少說一雙也是七八千。她去

世界運動場

位在法國巴黎蒙馬特山丘上的白色聖心堂，三百多階的階梯上，坐了許多燦爛笑臉上映著明亮陽光的觀光客，這是許多旅遊雜誌介紹花都風情時，少不了的一張照片。有機會到聖心堂，是不是一定要隨俗地「坐」在階梯上呢？一位仁兄就不然，他戴上了耳機，穿起運動鞋，將這赫赫有名的階梯當成有氧運動場，上上下下跑將起來。雖然這位

人造國度，複製文化

只要三個小時的飛行，就可以看到如假亂真、和荷蘭境內一模一樣的風車，就可看到比真的還要像的阿姆斯特丹特色建築，看到穿著荷蘭才有的木屐女子，這就是日本的荷蘭村。在仁愛路上一個三十坪的空間可以「造境」一個泰國味的餐廳；在桃園一條街上可以「造鎮」；在一個國度內另外「造國」，又有什麼不可以呢。造空間是現代建築

博物館，活的

穿著清裝的店小二穿梭在茶館，忙著為客人泡茶；景是清朝的，收費可是只收港幣，這裡是香港海洋公園。一進門就可看到幾家古時背景的店面，像是紙店裡有人現場表現簡單車製紙法。活的博物館大大盛行。在韓國、在日本、在美國、在英國，它們已成為一個文化工業的觀光符碼。走走逛逛，可吃可買，同時也多少了解當地居民一些歷史

不再沙文的旅行

「德國人多守規矩，連上廁所都排隊，哪像我們這裡看個電影都有人插隊，其是不能比。」剛從德國遊歷回來的人羨慕地說。「你看荷蘭阿姆斯特丹的城市外觀多麼一致，為了保存這個特性，他們不可任意翻修外觀，哪像我們加蓋頂樓，推出陽台都是各行其是，法令管不了，鄰居也說不得。」幾個去過荷蘭的人在一起如此感歎。旅行過十多

旅行，從地圖開始

旅行，有時可以跟收集品之旅畫上等號。有人沿路收集杯墊，有人收集木雕，還有人收集一次次的巧遇。不過，只要是個旅行者，總有一樣東西你不能不收集，那就是地圖。地圖，當然是為了讓人認識路。不過，地圖的好處絕不只是讓我們拿在手裡，邊走邊尋找街名而已。還未上路前，在家中臥遊地圖，常會帶出你對未來目的地的一番驚喜

品嚐市場，品味城市

接近中午時分的加爾各答東區市場，熙來攘往的人群，體味混合了塵土、陽光、咖哩、牛糞與各類食物的味道，第一次到印度旅行的台灣小姐于梅華，舉起了相機，正打算按下快門時，心中突然閃過一個疑問：為什麼市場裡都是男人，卻見不到女人？花了一點功夫，才從當地人口中得知：原來，在印度一些，品味城市傳統的角落，婦女是不

張壽安／生命在塑造自己

念書的時候，一直有經濟上的壓力，打工、家教不斷。校對、救國團工讀、教外國人說中文、抄佛經、做閱卷助理、寫稅單的名條、編字典，好像什麼都做過。一九七四年大學畢業以後，本來有個教書的機會，薪水還不錯，可是我告訴自己可以兼顧自己的理想和負擔經濟的壓力，所以就決定繼續讀中文研究所。一九七七年碩士班畢業，果然