他什麼都沒有了，連臉都沒有了，剩下的只有那本黑色筆記本，裡面有他對這個世界所有的記憶和依戀。
看電影「英倫情人」，有人愛上雙眉深鎖的鬱鬱寡歡的男主角，有人沈醉在淒美的愛情故事，有人讚歎銀幕上的大漠風景，而我則迷上男主角不離手的黑色筆記本。看電影時，眼睛一路緊盯著那本黑色筆記本，看它從男主角掌中換到護士女主角手中；前者是記錄者，後者是閱讀者，兩個來自不同世界的陌生人因為戰爭結緣，在空屋中一起療傷，而這本筆記本神妙地串起兩人，把他們緊密地聯繫在一起。
厚厚的黑色筆記本是這部倒敘式電影的重要依據。女主角憑藉著筆記上面的點點滴滴拼湊出失憶男主角的生乎過去，而英國地理學會成員的男主角在筆記上刻畫內心世界。更重要的是記錄下勘察到大英帝國的版圖，一筆一筆勾勒出新發現時，他也正享受著大國民的驕傲。
在我看，電影「英倫情人」真正的主角是這本黑色筆記本，也是每位旅者必要的隨身行李。我也有一本黑色筆記本，平日就隨身攜帶，旅行時更是緊貼於身。我的記憶力不好，加上旅行沿途刺激點多，往往新生想法如排山倒海而來，應接不暇。為了不讓前一個想法一直占著腦子空間，一定隨手記在筆記本上，好把空間騰出，讓下一波想法進駐。
我的字像甲骨文，往往筆記本上的感想事後連自己都看不懂，近年改由隨身的掌上型電腦代勞。這個淨重六百多公克的小機器，隨時隨地都可以開打，候機時在沙發上，轉機時在餐廳內，或在飛行途中，都可想到什麼就打在電腦上，等定下來再整理，方便又整齊。為此，掌上型電腦已是我旅行時不可缺的旅伴。
隨時記，留見證
旅者用腳行萬里路，也要用手記下萬里路中的所見所聞，這才是一舉兩得。尤其是獨遊者，沒有旅伴，只有自己，看到什麼有趣有感的見聞，記在腦中會忘，記在筆記本上比較保險。像人生很多事情一樣，旅途中的所感所聞也是稍縱即逝的；能夠現在記下的，就不要等一天終了再記，能夠一天末做整理的，就不要等旅行回去再寫。即時感馬上寫就像吃剛從海裡捕到的魚一樣，才夠鮮。
認識好多位旅耆都有隨時記筆記的習慣，有人把一天行程鉅細靡遺地記下，買的各種大東西小玩意也都建檔，在哪買，花多少錢買的。如此一來，下回想再買同樣的或類似的東西就不必重頭尋覓，可直奔目的地，找到某一個貨架上想要的東西。因此她這本旅遊筆記也成了眾人爭相借閱的寶典，從住處到餐廳，從遊樂區到各種商店，都有詳細記載，比旅遊指南還好用。
這位朋友專記生活事，另位朋友則只記生命事。例如在哪兒邂逅了什麼樣的人，說了些什麼話，逛博物館時看到哪些其有所感的晝作，每則心得就像一篇篇詩章，看過這位朋友的旅遊筆記的人沒有不豎起姆指的。
旅行筆記可看出一個人的個性。常常我只記心動的感覺，甚至連心動的事件都略去。為的是旅行對我愈來愈形而上，發生什麼不重要，在乎的是它和我的生命有了什麼對話，對日後的生命可能掀起什麼漣漪。
旅行記筆記是旅行中美妙的一節，坊間有業者推出旅者筆記本，有花費、旅程、心得等分門別類的類。這些設計雖然體貼，但是太格式化的限定，反而少了一份自由。我喜歡完全空白的筆記本，沒有格子，也沒有線條，可以任意發揮。
旅行紀錄就是一種傳記。旅行是生命中的高潮和非常態，在異文化和陌生環境中感觸總是特別敏銳，是生活結晶，也是生命精華，錯過了可能永遠再見。除了在信用卡上留下旅行見證外，不要忘了在筆記本上也記上一筆。
