「我到美國去，是踏出國際的第一步，我認為非常重要。」
「沒有踏出去，就沒有前途，不管多艱苦，我都要踏出去！」
民國七十一年，他四十六歲，已步入中年，也在台灣和亞洲地區享有名聲。但他清楚，他還要更上一層樓，美國，是他的目標。雖然他在日本、香港展出過作品，也得到過好評，可是美國，才是現代藝術的重鎮，他勢必要去那兒吸收養分，試煉自己，也呈現自己。
到美國探路
瘦小的朱銘，卻是大膽的。如同少時，他敢獨自搭著火車北上，到人生地不熟的基隆打拚；如同三十瑯噹時，敢攜著作品，未經連繫通報，就來到台北楊英風的家門前懇求拜師。這一次，起了念頭，確定了目標－－紐約，他就和一位曾去過美國的畫家朋友，一同坐了十幾個小時的飛機，飄洋過海踏上了地球另一端的土地。
出了紐約機場，兩人互相對望，「現在要去哪裡？」用台語互問著。
決定，先找住的地方。於是搭車進城，找了一間普通旅館住下，然後找當地的留學生。這留學生是台灣的朋友介紹的，正在紐約念設計，人挺熱心，覺得朱銘他們長住旅館並不划算，因而提出，他念書的學校宿舍有客房可留人，但依規定，一個人只能留客三天。
那三天之後怎麼辦？沒關係，這熱誠的學子又說，他們有五個同學，五乘三，「那就有十五天可住了。」在這段期間，朱銘再去找適合的房子。
有了緩衝，朱銘他們找到房子住了。很遠，在紐約外圍的布魯克林區，是治安有點顧慮的黑人區，但「便宜！」朱銘說，這是最主要的考量。可是「住下來，才發現問題來了。」
問題之一是，紐約的公寓裡不允許做雕刻工作；問題之二是，在偌大的紐約城，竟買不到雕刻用的大木頭。
而朱銘來此，是要雕刻創作的，無場地、無材料，這該如何是好？但難題總要想辦法解決。他四處詢問後，知道北方的波士頓有大木頭可買，於是趕緊去採購。波士頓的木材不貴，五百美金可以買一大卡車，但運費可觀，需花上七百美金。
而運費還算容易解決，更難的是，一卡車的木材卸下後，如何運到朱銘工作的地方？他是利用房東的車庫，來做為雕刻的處所，那地方卡車開不進去，從下了車到車庫，約還有三十步的距離。那些一株株，以噸計的大木頭，就全靠他一個人，以瘦削的身軀，手腳並用的，把滾筒舖在地上，再一吋吋地移動到工作間去。「就像工蟻一樣！」朱銘這般形容自己。
同時，這還得隱密行事。為了怕鄰居知曉抗議，他是趁半夜偷偷運木頭回來的。到了白天，再利用左鄰右舍都上班去的空檔，一個人偷偷地鋸木頭，化為他雕刻的材料。終究怕吵到旁人，或引來批評，朱銘是把車庫封起來，在幾近密閉的空間裡揮汗工作。那悶熱及不適，可想而知，但他，盡是咬著牙撐過來。
等待是今人心焦的，創作是相當孤寂的，而在遠地異鄉等待希望、埋首創作的日子，更是今人心焦復孤寂難耐。同行的畫家朋友在待了兩個月之後，受不了這般日子，於是先行回台灣。自此留下了朱銘一個人在紐約，「我常常好久都沒人講話，一個人煮，一個人呷。」他回憶道。
雖說寂寞，是藝術創作者難免的處境，甚至是必要的淬煉，但那漫漫無邊的白日黑夜循環不已的孤寂，著實是一般人難以忍受。
「單單寂寞，就夠受了。」即使一向似乎無所畏懼的朱銘，也不禁承認那段日子暗暗嚙啃自己的黯淡因素，「我想太太、想兒子、想女兒，晚上睡不著，只好買瓊瑤小說來看。」這一看，就看了到兩、三點，方才入睡。這對素來「最怕看冊，又看冊很慢」，而且不喜看言情小說的朱銘來說，其是少見的舉動。
畢竟那是他四十餘年來，第一吹離鄉如此遠，又離家如此久。
朱銘將自己累月「關」在車庫裡，與斧鋸共處、觀木屑齊飛之後，終於完成了多件自己滿意的作品。
在朋友的協助下，朱銘將作品拍成了幻燈片，然後挨家挨戶去紐約街頭拜訪畫廊，尋求展出機會。
創作擂台賽
他也知道，這並不容易。在全球現代藝術焦點所在的紐約，在來自世界各地的無數藝術工作者蜂擁群聚的紐約，此地的畫廊，平均一天會碰到一百五十個藝術家上門來探詢機會或尋求經紀，要在其中脫穎而出，實力與機運，都不可或缺。
「找畫廊，我用打擂台來形容，」朱銘說，「一家畫廊平均一個月只能辦兩個人的展覽，一年也不過二十四個人可以在那裡展，在這些人中，你一定要踢掉一個，你才擠得進去。」
這場「擂台賽」，顯然他得到了上台挑戰的資格。有一家漢查森藝廊，對他的作品感興趣，負責人也到他的住處看過他實際的創作，和他工作的環境。「畫廊老闆要多瞭解你，才能決定是否對你投資。」朱銘很能面對這種被人仔細觀察，從作品到本人被品頭論足的情況，他顯然也對自己很有信心。
一九八三年，朱銘四十五歲，紐約漢查森藝廊展出了這位東方雕刻家的作品。
展覽成果相當不錯，並且賣出兩件作品。兩件都是朱銘新開創出的「人間」系列木雕，其中一件如尋常人一般高，另一件，是彩繪人群聚集的大件浮雕，都是大型的作品。
藝廊老闆更是笑開了嘴，百呼「奇蹟！」因為很少有人第一吹在紐約展覽，就能賣出兩件作品的，更何況是一位原本名不見經傳的台灣創作者。
一趟迢迢的赴美路和漫漫艱辛的創作過程，終於嘗到了甜美的果實。
朱銘日後與「太極」系列齊名的「人間」系列，就在那個時期。
在紐約期間，朱銘雖然甚少出門，但基於敏感的藝術家性格，顯然他已在短時間內迅速觸及到、也捕捉到這個藝術大都會的脈動，這個全球頂尖都市的百般形態。而異鄉異文化，也正是新視野、新鮮空氣的絕佳來源，在在注人了朱銘原已不凡的創作意向中。
事隔十餘年，如今朱銘己走過歐美各國，在不少藝術重鎮開過展覽，而問起他，最喜歡的國家是哪裡？他還是會舉出，「是美國。」
因為，「這國家比較年輕、比較現代，少了很多傳統的包袱，而有活力，自然、活潑，能夠放開、表現自己。而且有人欣賞、有人接受，才會產生這麼多藝術表現。」朱銘一口氣述說了他認為美國的「好」。
而他，原就是從傳統中走出來，以「傳統中的新生命」成長、成名的一位創新者。
四十多歲的這趟美國行，雖然無比艱辛，卻也帶給了他「新生命」。新的肯定、新的啟發，他也繼「太極」之後，又開創出新的、而且至今綿延不已的「人間」系列。
(楊孟瑜)
