星期五下午，台北外雙溪的山腰上，在早秋透亮透亮的午后陽光中，趿著拖鞋的朱銘，向著造訪的客人，指點屋外的山色、聚落。眼尖的客人瞧見院落中一叢結實纍纍的桔樹，發出了驚喜的叫聲。朱銘轉身露出笑容，開始說起種樹的種種。望著還是青綠色的桔子，他說：「果樹結果總是去年少、今年就多，自然的循序自有它的時候，誰也勉強不得。」
從佛像雕刻師父到雕水牛的朱銘，到太極以至於人間系列的國際級大師，朱銘一直創作不輟。今年十二月在巴黎一次里程碑性質的邀展，也在等著他的新舊作品一起展出。
然而，若以為找朱銘談創作，他會從過去到現在如數家珍、話頭源源不斷，那就錯了。
他說：「不要問我技術，不要問我怎麼找靈感；藝術是一種修行。別人能教、能講的，那都是別人的東西。創作是一種生活，是食衣住行，是由心到外，時候到了自然就成了，勉強不得。」
和朱銘談創作，愈期待他說出一番孜孜矻矻、捻斷數根鬚的「椎心」歷程，愈會發現他一逕地以「由心發出」的簡單來回應。話雖簡單境界卻難，即便一本傳記可能也難說得清楚朱銘的人間是怎麼刻畫出來的，但轉頭看看四時的節序卻又彷彿令人有點瞭解。
看朱銘，可能要像看一棵桔子樹。
下文摘自天下文化即將出版之《刻畫人間》一書。
