心靈成長

痛苦，是正常且健康的反應

「提問就好，不要說太多：如何幫助悲傷中的人」—摘錄自網站refugeingrief.com現在該怎麼做？突如其來的死亡劇變後的幾個星期和幾個月，悲傷者彷彿會深陷另一個世界。在悲傷最初期的影響下，幾乎沒有任何事物能帶來安慰。曾經能帶來安慰的事物在悲傷的重量下，變得單薄脆弱。安慰人的話語卻像利刃一般，讓

拔掉她的鼻胃管，她想要精采而美麗的人生和樣貌

小惠善聊，加之以年紀相近，她總讓我們感覺像個朋友，也因此，雖然我們是照護著小惠病程末期的一切，但是在每一天查房的過程中，我們就像想要補足不曾認識彼此的過去一般，將時間撥回了好多個年頭以前，聊著症狀的起因與因應方式，六年來治療的艱苦與對抗副作用的辛酸，如何扮演一個家庭中最小的患病的女兒的角色，甚至個人

不要怕吵架！愛，是要找到彼此的「標準答案」

曾經，我也很害怕爭吵。會害怕因為爭吵的情緒言語，傷害彼此的感情；也因為我跟卡爾當初是遠距離戀愛，我們一天只有大概一個小時的視訊時間，聊聊生活瑣事分享彼此，如果不幸發生爭執，有可能整個鐘頭都在冷戰！也許是不想把珍貴的時間拿來吵架，而學會了退讓。結婚後，ＹＡ時間充裕了！卡爾日子就難過了，開始可以大大小小

回顧往事：我們沒有傷害世界，只是想好好地愛

在一個陽光明媚的午後，他靜靜地談起從前：「小學三年級的時候，老師出了一個作文題目『我最喜歡的人』。班上的同學都寫父親、母親、老師、兄弟姊妹或學校同學。只有我寫我喜歡鄰居家的一個男孩子。詳細的內容我已經忘了，我只記得自己寫我喜歡跟這個男孩一起走路上學，放學一起走路回家，他的眼睛很漂亮，我會偷偷親他，我

悲傷的力量

第一次認識茱莉亞．山繆，是因為紐約心理學家的介紹，我買了茱莉亞的有聲書，天天放著聽。她的聲音慢慢的，一口輕柔的英式英語，但是很有魔力。我在地鐵上聽，有時候聽著聽著，必須停一下，因為內容太過哀傷：這是一本講生離死別的書。茱莉亞把書的名字取叫Grief Works 《悲傷的力量》。在茱莉亞長達二十五年悲

〈親愛的十七歲〉：懵懵懂懂的性向，這是不需要悲傷的

我工作的媒體有一人物專訪單元叫「親愛的十七歲」。大抵是邀請受訪者，談談十七歲時的自己：十七歲時最快樂或最憂傷的事？當時自己的志向，和現在有符合嗎？如果可以和十七歲的自己對話，你會對他或她說些什麼？我記得有一個受訪者很幽默，不像多數的受訪者都會說些激勵人心的語錄，或是充滿人生智慧的金句，他的回答很實際

氣派的大人

念博士班的時候，有位女教授在研究所開課，我原本對那個科目並沒有太大興趣，後來覺得女教授在她那樣的年代，能念完大學，成為著名學者，是很難得的成就，應該有許多專業知識與人生經歷可以學習，於是就選了課。女教授開學兩堂課都在冷嘲熱諷，諷罵的是她在學術界最有名的學生，那位學生也是我們的老師，而且還是我們敬佩的

在你心裡辯論，總有那兩個人

人活著總是要有進步，雖然年紀愈大，要讓體力愈來愈好，實在很難。靠的都是咬牙切齒的日常訓練和意志力。我本來每年只跑一個全馬，這一年，跑了兩個。對很多人而言，少得可憐，但對我已經是突破。法國波爾多全馬之路——根本就是石子路與田埂路，超級整人。有兩個人一直在我的耳邊對話︰本：「算了吧！這是什麼鬼路，坐在路

走一步算一步

明明聽來消極的話，卻是我的座右銘。當我開始想，有一天或許我也可以跟姊姊一起去爬山的時候，當時我是不相信自己做得到的。因為爬大山的行前訓練，你要有連續跑5000公尺的體力。跑1500公尺就快要了我的命，而且那是年輕力壯的20年前。爬山要揹的裝備，至少10公斤跑不掉。我連空手都沒辦法了，更何況要揹東西。

〈廖齒科〉：記憶中的中山路，反覆對我說一段年輕時不能懂的情愛

車子轉近中山路，兩旁老舊的建築與街景風貌，幾乎與我二十幾歲離開時一模一樣，時光就停格在我最後匆匆的一瞥裡。只是現在多了些五顏六色、七橫八豎的廣告招牌。有如一張珍貴發黃的老照片，被人搗蛋用各色彩筆在上面惡意塗鴉似的，觀照的人除了婉惜外，還隱藏著難以接受的無奈。記憶中的中山路，是條會呼吸、充滿想像的人文