在迎來人生百歲時代，91歲大崎博子奶奶的離世方式，在日本社群媒體引起廣大迴響，被讚為「理想的告別」。「終活」是涵蓋從物質整理到精神層面的準備，更是一段關於自我主張與自我實現的過程，在回望與整理人生之間，釋放情感、肯定自我，讓死亡不再只是遺憾的告別，而是一段深刻且持續迴響的生命對話。（本文節錄自《終活》一書，作者：茂呂美耶(MORO MIYA) ／麥田出版，以下為摘文。）
東京練馬的一隅：91歲的詩意獨居
東京練馬區的一隅，一間五十七平方公尺的簡樸都營住宅裡，住著一位名叫大崎博子的老婦人。她的生活不奢華，卻充滿詩意與堅韌，以九十一載的歲月，繪就了一幅豐盛而自足的晚年畫卷。
大崎博子透過X（@hiroloosaki）分享她生動、精緻的獨居長者生活，擁有二十餘萬粉絲。二○二四年七月二十三日，她在自家床上安靜地嚥下了最後一口氣。直到過世前一天，她仍每天不間斷地在X上發文，最後一則貼文，是五道手作料理的照片，配上一句：「今宵的晚酌良伴」，然後輕聲道了一聲「晚安」。
一九三二年（昭和七年）出生於茨城縣的大崎博子，熱愛散步、太極拳、麻將、Netflix 影劇，以及每日的晚酌。她獨自一人住在練馬區的2DK（二房一廳）都營住宅，過著極為普通的獨居長者生活。直到二○一○年七十八歲時接觸電腦，並在東日本大地震後開始使用Twitter（現為X），人生從此大幅改變。
她的原則：為日常注入喜悅與愛
成為網紅後，她堅持一項原則：為日常注入喜悅，為生活灌注愛（「日常に喜びを、生活に愛を」）。
「我不發布傷害他人的內容。對我來說，好的Twitter是那些讓讀者產生共鳴，感受到『啊，我也這麼想』，或是能夠認同的貼文。」博子說。
博子的貼文常以早安問候開始，常用的詞是「喜愛」（與日文的「氣合」［氣勢、鼓勁］諧音），這是她獨創的詞語，體現了她重視日常生活中的喜悅與愛的態度。
「和女兒住在一起時，我會依賴她。但Wi-Fi的設定，還有Fire TV Stick（註＊）的安裝，所有事情我最後都自己完成了呢！」博子說。
（註＊：Fire TV Stick 是亞馬遜開發的電視棒，可傳輸來自Netflix、Prime Video、Disney+ 等超過一百萬部電影和電視劇集，同時具備Alexa Voice Remote 功能，可以聲控搜索和啟動功能。）
七十歲的分水嶺：重新思考如何生活
回首過去，博子覺得七十歲是人生的分水嶺。由於過去一直忙於工作，她幾乎沒有什麼愛好。七十歲退休並搬家後，她認真地思考了接下來該如何生活的問題。博子認為，如果退休後過著無所事事的懶散生活，身心很快就會衰退。
事實上，博子在七十多歲時接受了胃癌手術。病痛讓她深刻體會身體健康對心靈的重要。於是，她開始散步，因為「等到不能走才開始就太晚了」，並決心養成每日習慣。
博子的日子，是一首緩慢而深情的歌。清晨六點起床，吃一份簡單的早餐，然後前往石神井公園，與晨光一同練太極拳。她說，太極拳讓她的體幹穩健，也讓她的心靈沉靜。運動完後，她會在公園散步，目標是每天八千步。她曾因膝蓋積水而疼痛，但靠著持續的運動，痛楚消失了，骨密度也高於同齡人。
博子也因散步認識了健康麻將會，八十三歲起每週參加一次。麻將會會員限六十歲以上，她是最年長的成員，還曾多次在比賽中獲勝。她知道，年老之後若不常說話，臉部肌肉會退化，口齒不清，思緒也會變得遲鈍。她說：「打麻將時，我能感覺到腦袋在活化。」
午餐後，博子會泡一杯用咖啡機煮的濃縮咖啡，聽著BTS的音樂泡澡，然後窩在沙發上看Netflix 的韓劇與電影。傍晚，她會去買菜，準備晚餐與晚酌。她不強求全手作，油炸物會在超市購買，但她總是用心搭配，讓餐桌成為一天最溫柔的儀式。
她說：「酒是百藥之長。」每天都會喝上一罐三百五十毫升的罐裝啤酒，有時也會忍不住多喝一、兩杯紅酒或燒酒。下酒菜是自製的糠漬（日本傳統醃漬方式）與起司，簡單卻充滿風味。
晚餐後，博子會與遠在倫敦的女兒用LINE通話。晚上九點看新聞，中間做五分鐘左右的體操，十點準時就寢。
（延伸閱讀│為何「獨居」更長壽、失智症風險也較低？日本高齡精神科醫師解析）
面對生命終點的準備
博子將備用鑰匙交給了樓上的熟人住戶，並請對方若沒見到她的身影，就進屋查看，也讓對方與女兒用LINE聯繫。此外，為了讓女兒處理後事方便，她也備齊了從出生至今的戶籍謄本。
「時間不等人，所以想做的事情就要馬上行動。這是我的座右銘。」博子說。
博子的生活，是一場溫柔的革命。她用行動證明，年老不是衰退的開始，而是另一種深刻的綻放。她在社群上留下的每一句話，都像是晨光裡的一縷暖風，輕輕地，撫慰著人心。
直到人生的最後一刻，她的姿態依舊優雅且從容。晚酌、音樂、料理、問候，X上依然留下了她親手烹製的五道佳肴，以及那句溫柔的「晚安」。然後，她在熟悉的床鋪上，悄悄地離開了這個世界。沒有病痛、沒有喧囂，只留下一段靜好歲月，與一種理想的逝去。
十年的準備：母親的終活與最後的心願
母親早在十年前便開始準備自己的「終活」。她寫下了詳細的「臨終筆記」，整理好所有必要的文件，甚至連遺照都早早拍好，筆記上還寫了納骨地點。她告訴女兒，若自己離世，希望能在社群帳號上告知大家。女兒遵照母親的心願，在抵達日本後發文：「我是博子的女兒，母親已於二十三日安詳離世。」
迴響如潮水般湧來，女兒此時才真正明白，母親在這個世界留下了多深的痕跡。
葬禮選在八月初舉行，女兒特地告知親友們不必穿著黑衣，而是穿上自己喜愛的顏色，甚至是夏日的襯衫或花襯衫。因為她不希望那是一場哀傷的告別，而是一場讚頌母親九十一年人生的慶典。祭壇上擺滿了母親最愛的紫色花朵，來賓們紛紛表示，這是他們參加過最溫暖、最明亮的葬禮。
母親晚年所建立的人際關係遠比女兒想像的還要廣。她的太極拳與麻將朋友、教會的伙伴、出版社與廣告公司代表等，甚至是因閱讀她的書而與她結緣的鄰居，都前來送別。女兒驚訝地發現，母親在八十歲之後，仍不斷拓展生活的圈子，活得精采而豐盛。
遺物與足跡：女兒踏上母親的路
葬禮結束後，女兒留在日本整理遺物，也走訪了母親生前參加的活動團體。她去麻將會所打招呼，也參加了太極拳會。她覺得這樣做是對母親的一種悼念，她感受到母親的足跡仍在，彷彿自己也在延續那份生命的溫度。她逐漸萌生在日本重新生活的念頭，所幸孩子們都已獨立。和家人商量後，大家都非常贊成，說：「媽咪，我覺得這很棒！」
女兒剛好看到一則適合自己的、以英語為公司共同語言的公司的招募廣告，面試後獲得了聘用。每天上班的路上，女兒都會望向母親的納骨地，感覺母親正溫暖地守護著開啟人生新篇章的她，並對她微笑說：「去吧，去過妳的精采人生。」
理想的離世方式：她以生活示範如何告別
大崎博子的人生落幕得如此周全、有備而來，雖然逝去的瞬間無法選擇，但她用自己精采的「生活方式」，為自己畫下了一個令人欣慰的句點。並以自己活出精采的九十一載，向世人示範了「理想的離世方式」。她在愛與喜悅中，在完成當日功課之後，靜靜地，向世界道了一聲「おやすみなさいませ」（晚安）。這份美麗而豐盛的告別，或許正是給予「人生百歲時代」最動人的啟示。
她留下了「如何好好地走完人生最後一程」的範例，更提醒我們，雖然死亡無法選擇，但我們可以選擇如何生活，並為自己的最終時刻做好準備，讓離別成為一種美麗的延續。
（延伸閱讀│約定用環遊世界80天慶祝80歲生日：閨密阿嬤活出快樂人生第三幕）
