我們都知道,下一次我再駛進這個車道時,即使陽光普照,基斯和茱蒂很可能已經不會坐在院子裡對我招手了,但此時此刻,他們守護著彼此,如此深深地愛著對方,連對死亡的恐懼,也無法將他們拆散。在這一刻,我感受到這對結婚將近70年的夫妻,他們對彼此的愛,甚至戰勝了死亡。(本文節錄自《現在這樣的我,愛著現在這樣的你》一書,作者:褚士瑩,遠流出版,以下為摘文。)
「現在這樣的我,愛著現在這樣的你。」
因為過去已逝,現在瞬息萬變,未來還沒到來,一切都無法掌握,不能執著。
我們唯一能掌握的,就是此時此刻,也就是「當下」。
2025年春天第一個陽光普照的星期天,我的車慢慢駛進約克夏郡鄉間家中的車道,一眼就瞥見隔壁鄰居這對老夫婦基斯(Keith)和他的妻子茱蒂(Judy),正坐在前門的草地上,閉著眼睛曬著好久不見的陽光。
雖然只是在自己家門口,基斯像個英國老紳士般,穿著花色素雅的毛衣,頭上帶著一頂白色的巴拿馬草帽,而茱蒂穿著一件小碎花的洋裝,其中一邊的肩帶垂在手臂上,露出白皙的脖子和胸部,享受著陽光的照拂。他們兩個人看起來如此平靜而幸福,讓我覺得我的出現,似乎打擾了他們平靜的片刻。
「啊!Shiro我的朋友,你回來了!」基斯和茱蒂聽到車聲,張開眼睛,笑意盈盈地向我招手。
「你們現在的樣子真好看,我可以為你們拍一張相片嗎?」我舉起我的手機。
我們彼此都知道卻沒有說出來,這可能是他們的最後一張合照了。
茱蒂因為癌症末期,進出醫院很長的一段時間接受化療卻不見起色。一輩子都在醫院裡面擔任護理師的她,很清楚知道這意味著什麼,於是簽了志願放棄治療的同意書,決定回家度過最後的一段時間。
雖然茱蒂大多數的時候因為疼痛而躺在床上,但偶爾,像是今天,能夠起身來曬曬太陽,甚至烘一個拿手的三層蛋糕,我也分到了半個。但是這樣的日子,愈來愈少了。
「6月我就要過90歲生日了,茱蒂剛才幫我訂了去西班牙兩個禮拜的渡假小屋。」基斯向我宣佈。
「哇!這真是太好了!」我說。
茱蒂顯然捕捉到我語氣中的一絲詫異,她被陽光曬得紅紅的臉帶著笑容,若無其事地說:
「到時候,我可能已經死了。所以我訂了,讓基斯和他的朋友們一起去。」
基斯充滿愛意地握了握茱蒂因為水腫而肉肉的手指。
「原本基斯不願意,但我跟基斯說:『就算到時候我死了,你還是得繼續活著啊!這有什麼好猶豫的呢?』」
在這一刻,我感受到這對結婚將近70年的夫妻,他們對彼此的愛,甚至戰勝了死亡。
(延伸閱讀│愛的極致,就是慈悲心:「愛自己」和「愛別人」同時發生才有意義)
真正的愛是懂得「活在當下」
我們都知道,下一次我再駛進這個車道時,即使陽光普照,基斯和茱蒂很可能已經不會坐在院子裡對我招手了,但此時此刻,他們守護著彼此,如此深深地愛著對方,連對死亡的恐懼,也無法將他們拆散。
因為現在這樣的茱蒂,愛著現在這樣的基斯。
而現在這樣的基斯,也愛著現在這樣的茱蒂。
這樣就夠了,即將到來的死亡,一點都不會減損他們現在對於彼此的愛。基斯和茱蒂或許不是哲學家,但他們正是人應該「活在當下」的證據。
想到「活在當下」,我就想到《金剛經》理面說三心不可得,「過去心不可得、現在心不可得、未來心不可得。」
其中「過去心不可得」和「未來心不可得」這兩點比較容易了解:因為過去已經過去,當然不可得。未來還尚未到來,當然也不可得。
比較難理解的是「現在心不可得」。比如我說:「我現在正在約克夏郡的鄉間」、「基斯和茱蒂現在正在院子裡曬太陽」、「茱蒂現在活著………」明明就有現在,為何說「現在心不可得」?
「過去、現在、未來」的概念,都是把時間當作是線性的,現在跟前後比較,之前的叫做過去,之後的叫做未來,但當我剛一開口說了這句話,剛才那個「現在」已經成了「過去」,所以「現在心」卻也不可得,不僅僅不存在,而且不可掌握、不可執著。
注視著眼前即將滿90歲的基斯,和即將死去的茱蒂,他們活在每一個「現在」,不去追憶過去的榮耀,不悔恨過去的過錯,更不會盲目憧憬未來,活在幻想中。而是務實地把握今天,珍惜當下。
基斯和茱蒂所活在的「當下」,是每一個快樂的當下、也是痛苦的當下、是順境的當下、當然也是逆境的當下,都能保有自在、清明,不被境遇、情緒所妨礙。
「如果連死亡都不害怕了,那麼因為害怕失戀而不敢愛的人,知道自己錯過了什麼嗎?」我在心裡這樣吶喊著。
愛讓我們變得勇敢,敢做出「信任」的決定
基斯和茱蒂的愛,如此微小卻又如此偉大。
之所以微小,是因為他們並不是為了讓世界變得更好,而決定去愛。
而之所以偉大,是因為他們因為有愛,如此勇敢,甚至在死亡面前也不會眨眼。
但是卻有很多人怕失戀。我認識很多怕失戀的人,甚至因此不敢談戀愛,不敢進入一段關係。所以你——像是抱著衝浪板站在海邊的那個人,從早上日出看到太陽下山,其他比你晚來的人,都衝完浪滿足地回家了,你的板子還是乾的。
你知道該怎麼辦嗎?
在理性和感性之間,你該聽誰的?
(延伸閱讀│「爸爸,你要喝水嗎?」失智症奶奶一句話,讓病房裡的人全落淚)