九樓的這位老奶奶患有失智症，狀況時好時壞，多年來和她的先生一起居住在安養院。老爺爺是癌症患者，同時也是老奶奶的照顧者，儘管大部分的時候，她並不認得他。（本文摘自《以溫柔擁戴你的獨一無二》一書，作者為Jas 林沁，以下為摘文。）
令人動容的是，老奶奶幾乎遺忘了所有的事，卻難以忘卻愛與被愛的意識，她時常甜蜜地把「老公」這個稱呼掛在嘴邊，逢人就問：「我老公在哪裡？」她已不認得他，卻總記得他的好。
兩週前，老爺爺動了一場手術，手術的結果不如預期，帶來了令所有人措手不及的噩耗。那日，他們的女兒在病房外無助地哭泣，病房裡，躺在床上的老爺爺已無法言語，只能牢牢地握著老奶奶的手，任由眼角的淚水止不住地滑落。
手術前他曾說，他不怕那20%的風險，哪怕是苟延殘喘，他也想陪她久一點，每天說故事給她聽，把屬於他們的記憶重新拼湊起來。他害怕他若不好起來，便沒人能幫她記得，那些她最不願遺忘的過去。
老奶奶平靜地呆坐在病床前，疑惑地凝視著瀕死的丈夫。醫護人員鼓勵地問她：「妳要不要跟他說說話？」
老奶奶依舊安靜地望著老爺爺，過了一會兒，才像個孩子般怯怯地說了一句：「爸爸，你要喝水嗎？」
她的話讓病房裡所有的人都落淚了。唯獨她自己，始終帶著似懂非懂的微笑，送別了眼前這個疼愛了她半個世紀的男人。他走到了生命的盡頭仍放不下她，而她，卻始終未能認出他。
大家都認為，老奶奶當時並沒有意識到老爺爺已將離世，她將丈夫當作兒時便離開了她的父親。但在那日之後，她便再也沒有開口提過「老公」這個稱呼，也不再詢問他去了哪兒。
沒有人知道，她的改變究竟是因為潛意識裡明白，她再也找不著他了，還是其實她比從前更清楚，他會一直在某個地方等著她，等待著在永恆裡的重逢。
老爺爺離開後，歆愛時常來探望老奶奶，希望能透過藝術治療，傾聽她心裡的話。每每走進這個房間，歆愛都會想起老爺爺離開那日的場景，和過去曾陪伴他們夫妻倆人一起做藝術治療的溫馨回憶。
老爺爺喜歡在畫畫時播放背景音樂，每次重複播放的，都是老奶奶最喜歡的那首老歌，輕柔的旋律裡總是夾雜著她反覆提起又遺忘的問題，和他一句句不厭其煩的溫柔回應。
他走後，這裡變得很安靜，但房內瀰漫的不是灰暗的哀愁，更像是明亮的思念。昨日的幸福縱使帶來今日的傷感，卻也是帶領我們走向明日最溫柔的力量。
今天，老奶奶在繪畫的過程中顯得格外認真。歆愛見她顫抖地握著筆，在白紙上描繪出兩隻小鳥，便耐心地引導和詢問，她想透過這幅畫表達些什麼？
老奶奶天真地看著歆愛，像分享秘密般在她耳邊輕聲地說：「兩隻鳥，應該在一起。」
那一刻歆愛突然明白──
愛能將人囚禁在回憶的漩渦中，亦能成為托著我們飛越風雨的盼望。
從一心一意走到一生一世，那些在相守的歲月裡悄悄滲入生命的情感，比消逝的記憶更綿長。失智症剝奪了老奶奶對記憶的選擇權，卻奪不走她在愛裡的居留權。
真實的愛能儲存在記憶以外的感官裡，藴育出永恆的效應，無論是過去、現在、未來，在時間軸上的任何一個定點，都能結出幸福的果實。
寬仁與慈愛的美德、滿足的安樂、慷慨的良善、單純的信念、不離不棄的溫柔、彼此成全的節制，這些都是屬於幸福果實不同的面貌，它們會在我們的核心信念和價值觀中持續生長，使環環相扣的生命獲得豐富的滋潤。
老奶奶或許沒有滿滿的回憶供她回味人生，卻有滿滿的愛夠她溫暖餘生。
歆愛將畫具收好，微笑和老奶奶道別。在轉身的瞬間，她聽見身後傳來老奶奶的呢喃，斷斷續續地哼唱著一段熟悉的旋律，是那首老爺爺曾為她反覆播放過無數次的情歌。
歆愛小心翼翼地將房門闔上，分不清此刻自己究竟是想把屋內的空間留給「思念」還是「同在」。她彷彿可以在老奶奶哼唱的旋律中，再次聽見老爺爺爽朗的笑聲，和那段他們倆人重複過千萬遍的對話：
「我的老公呢？」她提起又遺忘。
「妳的老公在這裡。」他不厭其煩地回應著，用肯定的眼神望著她，指了指自己的心，像教導孩子般溫柔地補充：「就在妳心裡。」
