楊孟瑜

客家祖母帶頭舞－富源村的醒獅團

民國八十年雙十國慶的總統府前廣場，出現了全省唯一的婦女舞獅團。她們來自花蓮富源村，不是山胞，成員中十之八九是客家人，而且多的是當了祖母的客家婆婆。「沒有什麼啦，就是大家在一起，很有趣。」六十二歲的蕭婆婆說著客語。她跳的是大頭佛，就是戴著大面具，搖著扇子，笑嘻嘻地逗弄獅子的那個人。陳婆婆舞過獅頭，五十

瘠地出硬漢－客家人

從來沒有一個族群像現今的客家人一樣，同時身居強勢和弱勢。分布在全球的客家人，至少有四千五百萬。血脈流經處，囊括了近世華人世界的領袖人物李光耀、柯拉蓉，以及當今中國兩岸三黨的領導者鄧小平、李登輝和許信良。 硬頸脾氣不服輸他們總站在國家發展的轉折點上，以決斷風格，致力突破。今年開春閣揆提名爭議中，李登

旋轉舞台，游移人生

人們似乎愈來愈喜歡擁有多重角色。歌星已經出書，作家開始出唱片，棒球投手同時也是知名歌手……。一場晚會裡，主持人用一連串的頭銜介紹出場的來賓：「他是名嘴、名歌星、名作家、名節目主持人。」一個人的身分，已不是三言兩語道得盡。公眾人物如此，尋常人物亦然。何小姐白天為貿易公司運籌帷幄，晚上到了自己一手布置溫

林懷民－再跳一次思想起

民間歌手陳達的「思想起」悠悠揚起。穿著先民藍布唐衫的舞者，在黑水間掙扎、在荒地裡開墾，有壯漢倒下、有嬰兒新生，恐懼、悲喜、堅定……，一幕幕夾雜。舞終時，薪燼火傳，這是雲門舞集的代表作「薪傳」。台灣民眾第一次看到這幕移民史的畫面，是民國六十七年十二月十六日；那天，美國宣布中美斷交，夜晚的嘉義體育館，舞

韶山／毛澤東的革命源頭

清末，湖南韶山村一處農舍前，十三歲的毛澤東發足狂奔。他父親毛順生在後面追趕，怒不可遏。當著家中滿堂客人，毛順生罵了兒子一句「懶而無用」，毛澤東竟反唇相譏，跑出家門。一路奔逃，身後的父親來勢洶洶，少年澤東見無退路，乾脆煞住身子，指著眼前的池塘以死相脅。僵持半天，父親讓步了。從少時和父親的幾番衝突中，這

張學良的溪口恩怨

一場西安事變，使蔣介石和張學良陷入歷史糾結中。在溪口，可以見到他們此後命運的分野－－既是蔣介石心神牽繫的故鄉，又是張學良半生幽禁歲月的起點。民國二十五年底，西安事變落幕。隔年一月，國民政府發布特赦令，免去張學良的十年徒刑，改交軍事委員會嚴加管束。幾天後，張學良被送到溪口。沒有人知道蔣介石為什麼選擇自

溪口／命運與蔣家相繫

浙江省奉化縣溪口鎮，一脈溪水環繞的山間小鎮。對於在台灣生長的人來說，它是自小就從課本裡朗朗誦讀到山明水秀、孕育出兩位蔣總統的地方。對於近來大談對外開放的中共而言，它是歷史沖激下，肩負著「統一大業中的特殊地位」、「對台對外的重要窗口」。山水風光交錯著歷史任務，溪口從昔日的山鄉僻壤，蛻變成今日的觀光勝地

從聖地到勝地

蔣介石的縱橫歲月，毛澤東的翻雲覆雨，兩個人的一生相加，幾乎就等於一部中國近代史。追溯原點，可以在他們的家鄉找到風雲軌跡。浙江省奉化縣溪口鎮，西元一八八七年蔣介石出生於此，湖南省湘潭縣韶山村，西元一八九三年毛澤東在此誕生。同樣在中國農村，山水琢磨出兩人強韌性格；同樣在少年十五二十時，他們聽聞反清革命、

勁風突起新生銳竹

風城新竹，長年水波不興，近來都勁風突起。這個靜靠在台灣西北部的城市，原本除了李長榮化工廠公害風波、諾貝爾獎得主李遠哲返鄉旋風之外，總是遲行緩步、沈靜局促的不引人注意。這兩年，風聲中有了不一樣的訊息。新竹市平均每戶所得總額成長最快，排名全國第二；汽車普及率大幅提升，直逼台北市；儲蓄率最低，被評為最有消