從來沒有一個族群像現今的客家人一樣，同時身居強勢和弱勢。
分布在全球的客家人，至少有四千五百萬。血脈流經處，囊括了近世華人世界的領袖人物李光耀、柯拉蓉，以及當今中國兩岸三黨的領導者鄧小平、李登輝和許信良。
硬頸脾氣不服輸
他們總站在國家發展的轉折點上，以決斷風格，致力突破。今年開春閣揆提名爭議中，李登輝面對輿論，語氣強硬地訴說自己所吃的苦，一再聲明「世代交替」的理念。眼觀這位祖籍福建永定的總統，舉手投足間貫徹其意志的固執和自信，有人說：「這就是客家人的硬頸脾氣。」
硬頸客家人源於中國歷史上的幾度南遷。東晉五胡亂華、唐代安史之亂、宋末元兵之亂等漫天烽火，使得大批中原人士自黃河洛水一帶南移到江西、到福建、到廣東，以至台灣和東南亞。不斷遷徙衍生出危機意識，使他們看事情別有角度；客居山區必然得搏鬥險境，使他們強韌不服輸。掌握中國近代命運的幾位關鍵人物，如國父孫中山(廣東客家)、毛澤東(祖先源於江西客家)，及宋美齡家族(海南客家)身上，都不難窺出這種痕跡。
遷徙的族群落腳之後，由於人數少、資源少，往往也成為少數的弱勢族群。在台灣，客家人不過三百萬人，其中還不乏祖籍是客家，卻已被福佬化、不會講客家話的客家人。人類學者陳運棟指出，依日據時期的戶口調查，當時客家人約占台灣人口的一五%；民國四十五年戶口普查時，則占一四%。如今沒有更新的調查數據，但在數十年語言政策以國語為主導，經濟資源以閩南人占優勢的情況下，客家族群漸隱漸消，陳運棟估計：「現在客家人口不會超過一三%。」
彷彿沒落的將門之後，散落民間，客家人雖然沈默，卻不掩其淬勵奮發後那股厚實的影響力。
「你永遠可以感覺他們存在，」國內頂尖藝術團體「雲門舞集」負責人林懷民這般形容，「因為他們很強。」他一口氣舉出六、七位客籍伙伴，有男有女，有幕前舞者，有幕後工作人員。
雲門代表作「薪傳」中就有客家人的身影。民國七十四年的演出裡，來自苗栗客家的何惠楨跳的是自己祖母的故事－－「唐山」中一個矢志移民的婦人。客家青年蕭柏榆黝黑發亮的臉孔，吳素君懷孕時猶挺著肚子，坐在溪畔岩石上參與編舞集訓的身影，都帶給林懷民在編作過程中無限的啟發。在「渡海」裡，他們一個是舵手，一個是安慰眾生的母親。
渡海來台。台灣發展歷程中最艱苦的工作，幾乎都由客家人扛了下來。
工業進展的奠基石
台元紡織竹北廠廠房裡機組隆隆作響、紡紗棉絮漫天，作業員熟練地穿梭其間，換線軸、理布匹。這裡的員工八成以上是客家人，多的是在此一做就十幾、二十年的，經理謝興祿表示，以前還常有父母子女一家數口同在廠裡打拚。
桃園、新竹縣境紡織廠林立，吸收了鄰近的客家族群。在台灣由農業邁向工業社會的進程中，耐得住噪音、高溫的客家子弟大量投入基礎工業。成為工業進展的奠基石。即使在製造業式微、服務業金錢遊戲誘人的今天，紡織廠裡埋頭苦幹的員工，還是以客家人為主力。
是刻苦天性，也是環境使然。民國三十八年就進台元廠的新埔客家人謝興祿說，「工廠裡再怎麼苦，也不比田裡苦。」
客家人耕的田並非良田。由於清初嚴禁粵人渡台，大批粵籍客家人因此比漳、泉兩地的閩人來得晚，抵台後已乏平原可耕，客家先民於是往丘陵高處拓墾，多山的台灣因而進入更大規模的開闢。
耕瘠闢地，尤須勤勞為生。中國時報總編輯黃肇松沒忘記祖父的故事：祖父那年在苗栗銅鑼山區，只分到兩畝砂地、六隻小豬，不足以養家活口，於是搬到苗栗。蓋了茅房，當了佃農，有了收成後，留下自家應得的穀子。待到農曆四、五月青黃不接時，裝上板車，祖父在前拉，父親三兄弟在後推，由苗栗拉到台中走上七天六夜，就為賣得高價錢。勤勤儉儉、日積月累，祖父鑽下錢在苗栗買了三甲地，繁衍了一家人。
「我絕對相信「勤」，」十七歲以前生長在客家庄的黃肇松，如今坐鎮在資訊輻輳、舉足輕重的輿論界，他強調：「勤勞是做事的根本。」
近八十年前，日本人就是看中客家人的勤勞耐苦，而自西岸大批召募到東岸進行開墾。上溯宜蘭，下沿狹長的花東縱谷，皆有客家人斧鑿留痕。
只要認真，都可以生存
宜蘭羅東海拔四百公尺高的雙連埤，九十歲的羅日水還記得當年來募墾的日本人叫中川，「日本人做頭家，我們來開墾，都給他們了，只是有得吃而已。」七歲時隨父親自竹東過來，如今落戶生根，愛打赤腳、愛唱山歌的老人說：「做事只要認真，什麼都可以生存。」
花蓮吉安鄉的林進丁家裡，這天下午又照樣聚集了鄰居好友來喝茶聊天。這些歐巴桑、歐吉桑都是小時跟隨父親或祖父而來，座中來自關西的王先生吟起了一段小調：「過來花蓮蓮花地，十隻母牛九個歪鼻……十個青年九個馬拉栗(即瘧疾)。」說明了當年東移墾荒的艱辛。
台灣早期賴以外銷的主要產品，製糖、製茶、製樟腦，需大量的人力拓殖丘陵山坡地，客家人彷彿蟻群中最吃苦、最前鋒的工蟻部隊，銜重前行。「當年花蓮縣做樟腦的幾乎都是客家人。」延續父親製樟事業的老縣長林茂盛表示。
進山伐樟木，忍耐顛簸的山路，製樟腦時的高溫，原鄉的子民也成了山中的子民。「一般而言，較難開發的地方、閩南人不願去的地方，都由客家人去做了。」製作公視「客家風情畫」節目，跑遍全省做田野調查的彭啟原指出。
原鄉的子民一手拿著耕具，一手猶不忘持書。客家子弟幾乎都能感受「耕讀傳家」的敦敦文風，作家丘秀芷的母親剛進丘家門，就要學念四書，這規矩還是祖父臨終前定下的。
雖然家窮要賣力耕田，但也要儘量讀書，在屏東客家庄長大的李智期深有所感：「是那種注重教育的精神，讓我很感動。」他去年從繁華台北回到家鄉工作，開著富豪轎車，下班後還到屏東技術學院修課。即使到今天，客家父母談論子女的成就時，不是比誰家的孩子賺得錢多，而是那家的兒女念得了碩士、博士。
穿著唐衫、寬褲，客家婦女參與勞動的形象向來深植人心，論起求知的上進心，客家女子亦不落人後。
台大人口研究中心主任姜蘭虹，一九七六～八０年針對農村婦女移入都市調查研究，比較苗栗造橋客家庄、雲林東勢閩南庄這兩個同列台灣最低收入的鄉鎮，發現在移出時造橋婦女的教育程度(初、高中占了三分之二)，就高於東勢婦女的教育程度(以小學、初中為主)；當移入大台北都會區後，散布於工廠的客家婦女工讀進修的比例也明顯偏高。
「客家女性在窮苦的環境中，仍執著於接受更高的教育。」姜蘭虹指出。像一位家中有八個兄弟姐妹，十八歲就到台北工作的客家女孩，白天在電子工廠做工，晚上進夜校念英文，第二年她就邁入白領階級。受訪時她己二十六歲，問起到台北八年的最大成就是什麼？女孩答道：「來都市能賺學費繼續念書，就是最大收穫。」
立足瘠地唯求學能出頭，為求生存保障了客家人尤喜進入公家機關，大量投身教育、郵務、鐵路等系統，成為國家公務行政體系裡，堅實的基層骨幹。黃肇松家族在他這一輩，就有十個人在教書。放眼台灣社會，耀眼的明星式人物或家族中也許少見客家漢，但「各行各業中，客家人提供了中堅的執行幹部。」身居報界的黃肇松觀察到。
重傳承，宗族意識強
原鄉血脈，文風和宗族意識一直存於客家人性格中。據說客家人當年渡海來台時隨身帶著兩項寶物：一是庇佑山區生活的三山國王神位，另一即是寫滿歷代先祖名字的祖宗牌位。民國三十八年後來台的丘如華，親友散居各國，近年來終有機會回廣東鄉下祭祖，每個人都極力配合，交通再不方便，還是都帶著孩子回鄉至少住上一星期。
重傳承的客家人到了現代社會，似乎也總想保留屬於天地間的恆久資產。丘如華任執行長的樂山文教基金會，一直致力於保存古蹟民俗，曾力保迪化街；生態攝影界著名的「癡人」－－可以經年累月蹲在樹叢沼澤中記錄台灣漸稀的獼猴、藍鵲生活情形的劉燕明，以及可以花大半生時間駐足在山嶺水邊做生態報導的作家徐仁修，都是客家人；前年在南台灣，有一個在台電美濃電廠工作，叫鍾辛福的客家子弟，深感電廠已和自然景觀融成一體，不應該任意拆除，冒著砸掉飯碗的風險，自己發傳單、請專家評估討論，硬是留下一座近九十年歷史的當地建築。
客家人那股執著的韌性呈現在文學上尤其明顯。細數文壇上擅寫長篇鄉土小說的作家如李喬、吳濁流、鍾理和、鍾肇政等，盡是客家人。寫作長篇動輒數十萬字，耗費素材、時間、體力，那種埋首孤寂、腦力激盪的過程，「就是要向龐大的題材挑戰，」頭髮已見花白的鍾肇政說來豪氣。
而他們的作品多呈現人們與環境抗爭，永不屈服的故事，「都是有整治人群心靈的目的，」鍾理和的兒子、任教中學的鍾鐵民如此分析，「感動讀者的，也就在這裡。」僻處美濃鄉間的鍾理和紀念館，每逢假日仍吸引了絡繹人群。
成功就靠「勤」字訣
相較於文化領域的風格獨具，客家人在企業界益發顯得艱難，但韌性依舊。
缺土地資源，又是缺乏人脈的少數民族，客家子弟要經營企業並不容易。興冶金屬公司負責人鍾明澎曾飽受排擠，他悟出：「做內銷，我們關係差，那就做外銷到國外去，拿出我們的產品，好就是好。」他大聲強調，拿出客家人的硬頸脾氣，力求產品品質好，爭取市場地位。鍾明澎坐落在屏東鄉間的廠房，進門處就是斗大的「盡心盡力」四字高漆牆上。
缺乏資源使他們尤須掌握機會。瑞典Cell Mark世界集團台灣全權代表羅能平是從打雜做起，「從完全沒有的人，我積極爭取任何參與社團和出國的機會。」當別人在出國開會時跑出去遊覽，他就坐在會議室裡聽三天，聽英文、聽新觀念，成功沒有其他捷徑，還是一個客家人的「勤」字訣。
除了先天資源受限，客家人士多半保守謹慎的經濟觀，也侷限了自已的事業空間。幾位客家籍企業負責人分析，因為「怕回去再種田」，客家人經營事業不敢大開大闔，容易自我滿足，也因此國內大企業家少見客家人，倒是腳踏實地的成為企業體裡忠誠苦幹的中堅幹部。
「中國的猶太人」這項頭銜，因此落在客家人身上；那是保守、小氣、流離的一群，也是勤儉、忠實、頑強的一群。
在台灣社會愈走愈多元，也愈走愈紛亂的今天，客家人堅持的一些生活態度，彷彿別有令人追尋玩味的意義。
「奢侈的生活，在客家人中是會被取笑的。」住在美濃的鍾鐵民說。美濃鎮上持續勞動的客家人、保存的老宅、清新的田園氣息，儼然「台灣最後的香格里拉」，吸引著外人駐足。
中影導演周晏子開拍的第一部電影「青春無悔」，選擇了美濃為故事背景。影片大量的借用客家人的生活用品，一些小板凳、鋤頭等都市人視為破銅爛鐵的東西，當地人卻十分在意的來問「導演何時用完，要不然家裡沒椅子坐了。」
做宰相，不是做皇帝
「常有人說客家人小氣，其實我發現「小氣」是建立在他們珍惜擁有的東西。」江蘇籍的周晏子說。
惜物，也惜名節。做過花蓮第二屆民選縣長的林茂盛表示自己競選從不花錢買票，對於去年立委選舉花蓮爆出做票弊案，他總是無限痛心地諄諄苦諫地方政壇人士。就連屏東市河南醫院九十歲的老院長邱福盛談起世局，也說：「客家人的氣質是做宰相，為國家為社會出力做事；不是做皇帝，做皇帝是要享受的……。」
現代的客家人也許不圖享受，卻是積極想享有族群長久遷徙後，一分安身立命、頂天立地的自尊和自在。
如同夾處在平原和山地間的丘陵台地上，長期以來，客家人也夾處在外省和閩南族群之間，語言被同化，身影漸模糊。一九八八年「還我客語」運動興起，近年來客家人的硬頸深喉終發出了不少聲音。
鍾肇政主持的客家公共事務協會，結合一群知識分子和企業主管，提出「新客家人」的訴求，力求客家族群積極參與台灣事務；客家青年李允斐、鍾秀梅、鍾永豐等組成美濃第七小組工作室，從文化巡禮做起，打算在鄉里扎根；「屏東週刊」、「六堆風雲」社長鍾振斌和伙伴李智期，也對當地小學生介紹六堆精神和客家風貌，對文化傳承不遺餘力。
客家人總是停不下來。就看看鍾理和的妻子、「原鄉人」裡的「平妹」鍾平妹，以及長居中國第一夫人的蔣夫人、蔣宋美齡，這兩位形象鮮明的客家女性，一在田野，一在世家，給予人的共同聯想都是：「不讓自己停下來。」
這樣的族群，縱居少數，依然擁有不會停息的影響力。
(本文刊頭客家服飾由林成子提供)
