編按：
所謂的成長並不是艱巨或偉大的事情，而是由一個個渺小的瞬間構成的：是失戀後流著眼淚卻懂得了不打擾；是工作不順時滿腹心酸卻反思著自己如何能做得更好；是即使很辛苦的日子裡，也懂得讓自己吃飽飯，得到來自食物的支撐。曾經哭著吃過夜宵的夜歸人，也會笑著走到屬於自己的未來。（本文摘自《在孤獨的日子裡，我選擇不當過客》，以下為摘文。）
對北京的記憶，幾乎都是關於食物的記憶。
從傳媒大學的滷豬腳和肉夾饃，到北四環亞運村的牛肉火鍋和麻辣燙，它們總是在記憶裡飄著香，提醒著我與這個城市的酸甜苦辣，愛恨情仇。
剛來北京的那一年，我住在一個朋友姐姐給找的房子裡。房東從山西攜家帶眷而來，在傳媒大學旁邊開了一家肉夾饃店。
我喊房東娜姐，她是個典型的北方姑娘，說話乾脆俐落。一家五坪多的小店被她歸置得乾淨整齊，連一個小小的窗戶，她都買了壁紙來裝飾。在北京周邊的平房裡，她依舊保持著生活的體面，即使是做為一家小店店主，她都成了方圓百尺內活得最恣意的一個。
早上醒來刷完牙洗完臉後，我在平房的院子裡一哆嗦，冬天的冷風吹在臉上，瞬間就清醒了。我收拾完之後走到路口，跟娜姐打了聲招呼，便帶著一個肉夾饃去趕地鐵。
地鐵總是特別擠，要等上至少兩趟才能擠上去，如果碰上尖峰期的限流，就會在彎彎繞繞的柵欄裡走上好久。旁邊的人都滑著手機，面無表情，生活似乎沒有了值得慶倖和悲傷的事情，只是等待著一個又一個擁擠又無措的日子。
圖／僅為情境配圖。取自unsplash
這個時候，肉夾饃的香味從包裡散發出來，不那麼濃烈，卻告慰了在等車中焦慮不安的自己。我抱緊了自己那並不名貴的包，盯著左上角的指示牌，在「列車即將到站」的地鐵廣播中，一次又一次地重拾起對生活的信心。
我仍舊記得來北京吃的第一頓飯，以及那個陪我一起吃飯的前任。
那是一家在北京某個細微的骨骼處盤踞的小店，有著半舊的招牌、黯淡的桌面，和並不柔軟的椅子，它像北京街邊任意一家謙虛又不上進的小店，並不熱情地，半推半就地接待了我們。
當時的男朋友帶我找到了房子，幫我搬了行李，兩個人在街角的小店裡吃蘭州拉麵，沒有覺得日子有多苦，但也清楚並不簡單。
後來每次吃蘭州拉麵，我還是覺得香、充實。雖然它不夠高級，也並非珍饈，但仍是我的心頭好；像過去不完美的愛情，在饑腸轆轆的時候，依然值得惦念與感激。
所有在感情中的茫然無解和愛而不得，終究會成為更加穩當和自知的心情。
陪你吃飯的人換了，可是那曾經得到的治癒感和飽腹感仍在。
有的人，只能陪你走一段路；有的食物，卻能夠承接年深日久的懷念與成長。
圖／僅為情境配圖。取自unsplash
＊＊＊
在我開始工作的第二年，我從東五環搬到了北四環。手上的工作逐漸步入正軌，但也有新的困難和挑戰湧上來。夏初的夜晚，等我下了公車走到社區門口時，大多數小店已經關門了，仍還有兩三間亮著燈的餐館，慰藉著像我一樣的都市夜歸人。
那段時間，我在工作上太過於關注自己的進度，跟合作同事的關係變得緊張，主管Alice 把我拉進辦公室裡談話：「職場上最重要的不是你做得多好、多優秀，而是要懂得團隊作戰比個人出頭更重要。你需要試著跟同事更加客氣。」
我低著頭說好，但是心裡還是覺得委屈——我還沒吃晚飯，加班到現在，可是其他人都早就下班了。Alice 看著我快要哭出來的表情，溫和地說：「你不要那麼堅硬，你要學著軟下來。」
圖／僅為情境配圖。取自shutterstock
她是我在北京遇到的第一個主管，也是讓我成長最快的主管，同為九○後的她在工作中雷厲風行，在日常中又格外溫和柔軟，情商極高，是那種能讓人信賴且讓人願意為他賣力的老闆。
我揣著Alice 語重心長的建議，繼續趕完當天的工作，十點多打卡離開公司，匆匆趕到公車站坐最末班公車回家。
下車後，我走進社區附近一家有牛肉火鍋的小店裡，綠色的蔬菜和牛肉在湯裡咕嘟咕嘟，我坐在最裡面的座位上，一邊吃一邊掉眼淚。這城市那麼大，可是能讓你痛痛快快哭一場的地方真的很少，獨自吃飯的小店，算是一個。
一開始的時候，我覺得一個人去吃飯真是羞恥，連身影都看起來格外孤獨，還要注意著店員會不會暗暗側目自己，臉上會不會浮現著一種「你好可憐」的同情。
但是多經歷幾次加班、多經歷幾次失落，便會覺得一個人去吃飯是難得的體驗。你能有一個安靜、自在的環境，來默默估量著自己的得失，計算著腳下的，以及明天的路。
圖／僅為情境配圖。取自unsplash
從店裡出來的時候，我接到了媽媽的電話。
「你回家了嗎？」
「還沒呢。」
「怎麼這麼晚還不回家，我們得多擔心你呀。」
「我剛下班，今天有事加班了。」
「怎麼加班到那麼晚呢，怎麼回來的呀，吃飯了嗎？」
「我坐公車回來的，偶爾才加班這麼晚，平時很早就下班了。嗯，我吃過飯了。」
「你吃什麼呀？」
「我已經快到家了，先不跟你說了。」
圖／僅為情境配圖。取自shutterstock
我匆匆掛了電話，說不清楚為什麼突然有流淚的衝動。她身在千里之外，並不知道我每天都在忙什麼，她只能根據時間來推斷我有沒有吃飯、有沒有到家、有沒有上班。
就算我一時是情難自禁哭了出來，她也只能在電話那頭著急地說：「那你回家來，好不好。」
我不能說，也不想說，哪怕就著晚餐吞咽下去，也不會把其中的艱辛說給家人聽。
除了深夜裡的小飯館，家裡打來的電話，溜到脖子裡去的徹骨冷風以外，北漂生活還有什麼呢？還有找不到出路的生活，乏味而焦灼的日子，以及看起來永遠也忙不完的工作。
這一切的一切，構成北漂生活的冰山一角，而裡面深埋的，是一個女孩對於未來和光明的期待。
＊＊＊
搬了三次家後，我新租的房子裡終於有了乾淨的廚房。柴米油鹽醬醋茶，一下子構成了另一種生活——穩當，溫暖，自癒，自足。有廚房的日子帶給我更多的信心：無論世界變得多麼陌生，我都有能力餵飽自己。
我喜歡下班後拐個彎去超市買菜的感覺，在挑挑揀揀中找到自己最心儀的食材，在叮叮噹噹的準備後，起鍋熱油，煎炒烹炸，不消一小時，一頓熱氣騰騰的飯菜就呈現在飯桌上。
平時下班的時間，我會用電鍋定時熬粥，或者煮一份手擀麵，等起鍋的時候再倒兩滴香油，暫態香味四溢。
到了時間充裕的週末，我喜歡買排骨或五花肉來燉，守在廚房裡，等著香味一點點地散出來，時不時會打開鍋蓋來看看肉上色的程度，就好像一切美好可期，所有的焦慮都在那一瞬間被驅散。
圖／僅為情境配圖。取自pxhere
在食物裡，常常能看得到時間的力量。曾經被自己厭惡的那個脆弱、猶疑、不自信、不確定的我，在食物面前變得強大起來。明天和將來，都是充滿變數的，但值得慶倖的是，我還可以把握住現在。
有一次要做酸辣藕片，我貪戀媽媽在家做的味道，於是撥通了電話，讓媽媽一個一個步驟地教我，儘管到最後做出來的味道還是差了點，但是我和家人的聯結，似乎因為一道菜而變得更緊密了點。
我開始意識到，即使是在不夠如意的生活裡，也應該讓自己綻放出一點點光芒；那光或許並不閃亮，只是一點點微弱的光，但是不會熄滅，足以帶著自己往更加光明的前路上走去。
所謂的成長並不是艱巨或偉大的事情，而是由一個個渺小的瞬間構成的：是失戀後流著眼淚卻懂得了不打擾；是工作不順時滿腹心酸卻反思著自己如何能做得更好；是即使很辛苦的日子裡，也懂得讓自己吃飽飯，得到來自食物的支撐。
曾經哭著吃過夜宵的夜歸人，也會笑著走到屬於自己的未來。
人在北京待的日子久了，就偏愛一些湯湯水水的食物，彷彿能把自己所有的快樂和委屈都放進了食物的湯汁裡，一口一口地咽下去。人生海海，無限況味，都融化在這一餐一飯中。
人生是沒有指南的，食物才是安身立命之根本，人生自是有情吃，辛酸苦辣，你我都將一飲而盡。
那些寂寞卻又相同的人生啊，總是在一碗蛋炒飯、一份拉麵、一份壽喜鍋中擁有了無窮的力量。
圖／《在孤獨的日子裡，我選擇不當過客：給曾經或正在漂泊的你》一書， 七天路過著，遠流出版。
