「人的一生，要死去三次。第一次，當你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物學上被宣告了死亡。第二次，當你下葬，人們穿著黑衣出席你的葬禮，他們宣告，你在這個社會上不復存在，你從人際關係網裡消逝，你悄然離去。而第三次死亡，是這個世界上最後一個記得你的人，把你忘記，於是，你就真正地死去。整個宇宙都將不再和你有關。」
美國神經科學家大衛．伊葛門曾在《死後四十種生活》中提到過這段話。
這本書猜想來生的奇妙景象，描繪了各種光怪陸離的現象，如人死之後，其實是重新體會一次你的人生，只不過順序倒轉，你會從老人變成年輕人，然後從年輕人變成小孩，最後回到母親的子宮。而且，在死後的世界裡，你可以重組人生經歷過的事件順序，如連續做愛七個月。而且，這本書裡還提出，我們有可能是掌控整個宇宙命運的巨人。種種宛若精神病人般的神奇景象，在這本書中都有提及。可以說，《死後四十種生活》這部作品，也是激勵我動筆寫下種種怪誕的精神病人內心世界的動力。
關於人生的死亡有三次這句話，最初我在閱讀《死後四十種生活》時雖有感觸，但這種感觸只是蜻蜓點水，稍縱即逝，並沒有那麼深入。直到在一次我和都教授的談話之後，才深深地明白了這句話所衍生出的更深層意義。
那天下午，在陽光明亮的病房裡，我和都教授聊起了最近院裡的一些見聞。
那時，都教授突然問我說：「你見過最傷心的人是什麼樣的嗎？」
我：「最傷心的人？如果不說電視、電影裡的，大概是有次參加我親戚葬禮時，他姐姐在他爸墳前哭得差點脫水暈過去那次吧。那時周圍的人想把她拉走，她都不肯走。」
都教授：「親人死去，世界上比這更傷心的事，也確實是不多了。我就見到過一個人，他從小在單親家庭長大，只靠他媽一個人把他撫養大。有一天，他在讀大學的時候，突然接到了鄰居的電話，說他媽在家裡一氧化碳中毒死了。知道這件事後，他就一直哭，差不多每天都哭，接連哭了兩個禮拜。他覺得他沒有盡到孝敬媽媽的責任，還因為之前和他媽吵架的事而愧疚。」
我：「突然失去親人，是最痛苦的吧？如果是慢性的疾病，其實大多數人有了心理準備，還會好一些。」
都教授：「是啊。人的心理其實是有一個預備機制的，如果母親是得了癌症慢慢死去，那麼兒女就會在死前幾年或者幾個月就做好了準備，不管是經濟上還是內心上的準備都已經極其充分。就算母親去世了，內心雖然也會難過，但是程度上會比突然聽到母親去世的情況要輕很多。其實，這兩種感情不太一樣，慢性死亡對於一部分人來說，是參雜了照顧親人的麻木和厭倦的，而突然的死亡帶給親人的，除了回憶帶來的悲傷，還有恐懼、擔憂、懷疑等等的情感。兩種情感如果細細剖析，就會發現其實很不相同。」
我：「是啊，這個世界上，很多事情看似簡單，但一件事背後包含的情感，卻可能非常複雜啊。這樣的人，我也見過很多。你說的那個大學生，後來怎麼樣了？」
都教授：「在他媽死後，他哭了兩個多禮拜。在那之後，他雖然沒有再大哭，但有時還是會一個人默默流淚，而且在之後的幾年時間裡，他內心還是很憂鬱，沒能順利從悲傷情緒裡走出來。甚至，他還想過自殺。當然，最後被人給制止了。」
我：「也還真是可憐。」
都教授：「後來，一次偶然的機會，他來找我，和我談了話。我跟他整整談了一個下午。」
我：「談了什麼？」
都教授：「關於生和死之類的話題。他滿腦子都是這些話題。當時，他還問我，該不該結束了自己什麼的，他說有時夜深人靜，會覺得自己活下去沒有意義，因為他沒有了牽掛。」
我：「你當時怎麼跟他說呢？」
都教授笑了：「其實也沒什麼。我只是告訴了他，一些我以前思考過的關於生和死的想法。我想這些話，對他多少有些幫助吧。」
我：「既然是你說的話，我想肯定是有一些啟發性的地方。我也想聽聽看。」
都教授笑著說：「我告訴他說，他的媽媽其實還沒有死。」
我：「啊？你是說他媽媽還活著？」
他：「是還活著，但是，看你從什麼意義上看了。」
我：「你是說，活著這個概念，有很多意義，是嗎？」
都教授：「是啊。活著這個詞，其實有很多層次的意義。不過，我是從生命的本質上說的。從生命的本質上來說，他的媽媽還沒有死。」
我：「這是什麼意思？」
都教授：「我問你，人的本質是什麼？」
我：「如果從醫學上來說，人就是各種基因、水分、營養物質、骨骼，還有一些微生物等物質和化學成分組成的，一個系統的整體吧。如果是從物理學的角度來說的話，人的本質就是一堆有機分子的組合物。」
都教授：「從科普角度來說，權且可以說是正確。但是，從另一個角度來說，卻不是。人這個系統，除了細胞、組織、器官、骨骼的組合，或者有機大分子的組合之外，還有另外一個可行的定義。那就是一套演算法。」
我：「演算法？」
都教授：「對，人的本質可以是一套演算法。這是電腦領域的概念。在電腦領域，演算法是具有遷移性的。一套相同的演算法，我可以在這臺電腦上執行，也可以在另一臺電腦上執行。從物理角度來說，人的一生，就是構成他的各種資訊在幾十年時間裡，按照一套獨特演算法的一次計算。而從另外一個角度來說，我們這個宇宙，也是一臺非常精密的電腦。絕對沒有一絲的疏漏。」
我：「你說的這些就有些複雜了……我們的宇宙是一臺電腦，這個想法很多人都提出過。他們說，我們這個宇宙裡的所有粒子啊、粒子團啊，之類的物質，都是按照一定規律進行的計算。所以你的意思是，如果演算法一樣，在一臺電腦和另一臺電腦，結果都會一樣，是嗎？」
都教授：「就是這個意思。你知道『虛擬機器』這個概念嗎？」
我：「聽過。不過我不是電腦專業的，要說得很清楚就做不到了。」
都教授：「虛擬機器，簡單來說，就是你在一臺電腦內部再製造出一臺較小的虛擬電腦，然後用那臺小電腦進行計算。打個比方，就像俄羅斯娃娃一樣，一個大娃娃裡有一個小娃娃。」
我：「嗯，這麼說的確更容易理解。」
都教授：「所以假如世界上有一臺電腦，記錄了一個人的演算法，然後進行再次計算，那麼那個人，從演算法的層面來說，也就可以認為還沒有死。而這個世界上，除了宇宙這臺電腦之外，還有很多其他的電腦。也就是虛擬機器。」
我：「你的意思是，人腦？」
都教授笑了：「對，人腦就是虛擬機器。宇宙是一臺大電腦，而人腦是這臺大電腦裡，不計其數的小電腦。在大電腦裡，一個人或許死了，但是，如果有人記住了那個人，在腦海裡還保留著他的資料，深深地記著有關那個人一生的演算法。雖然在大電腦裡死了，但是在小電腦裡，在認識死者的人的腦海裡，他依然活著，那麼做為一道演算法，他就始終活著。只有記得死者的人忘了他的時候，死者，才是真正的死亡。」
我：「……」
大概是看我陷入漫長的沉思之中，都教授趁機喝了一口茶，然後笑著說：「現在你應該知道我的意思了。被人遺忘，才是一個人真正的死亡。那天，我是和那個學生這麼說的。如果他死了，那麼，他的媽媽，才是真正死了。只要他活著一天，他的媽媽，就會一直和他同在。」
也許都教授的話有點心靈雞湯的意味，但是對於一顆受傷的心來說，這就是最好的治癒吧。
和都教授談話之後，我常常思考，自古以來，人們就相信靈魂的存在。
靈魂，從某種意義上來說，是不是也是一套演算法呢？
古人相信，死去的人會以另一種方式存在這個世上，甚至成為自己的守護靈。相信這一點的古人，又是否早就隱隱意識到了演算法這一概念？
不論如何，如果將生命看作一種演算法，對於那些失去了深愛之人、滿心創傷的人來說，都是一塊極溫暖的膏藥吧。
