我專注地在大葉山葡萄火紅的羽狀葉上對焦，四名下山的中年人經過，其中一名矮胖的婦人湊身過來，仔細瞧瞧鏡頭前的植物，然後說，是楓葉。
我正在拍無患子由綠轉黃的羽狀葉，一對中年夫妻正好上山，他們好奇地問，是楓葉嗎？我撿無患子球圓油亮的果實告訴他們，這是早期台灣人用來做肥皂的東西。「哦～bua ve gi！」他們恍然地笑開來。
我用長鏡頭捕捉溪谷不遠處台灣櫸木林中殘餘的紅葉；一群人從我後邊經過，其中一名男士，經驗老道地跟其他人宣布，現在楓樹正紅，最有看頭。
我窮極目力，昂首框準矗立在山徑旁豔紅的白臼，兩名學生從山頂下來，他們說，哇！好漂亮的楓樹！
（圖說：左-白臼，右-尖葉楓有翅的果。）
這是最近三個月來，我在台中北屯區的頭嵙山作業時，諸多「啼笑皆非」的遭遇當中的少數幾個例子。
除了以上幾種植物之外，被說成楓的還有九芎、柿子、土蜜樹、烏臼、楓香等。而終於我也知道了，什麼是「台灣楓」。原來對大多數的台灣人而言，「楓」泛指所有葉子會變暖色系的植物。
然而，正當這等俗民化的楓葉情，在此渲染之際；另一種爭議不休的「楓、槭」論戰，則每值深秋，亦頻頻在媒體上摩拳擦掌。
有「識」之士言之鏗鏗：辨別楓與槭要看葉子是互生或對生，互生為楓，對生是槭；此外，楓的果成球型，槭的果實有翅膀……云云。事實上，這裡所謂的「楓」，指的是金縷梅科的楓香，也就是都市中常見的行道樹之一；「槭」指的則是楓科Acer屬的一些植物，如青楓、台灣紅榨楓、台灣掌葉楓……等。
許多人或許以為知道了所謂的槭與楓，較之那些總是把所有紅葉都誤成楓的人高明；事實上，這是五十步笑百步。
楓香之所以名為楓香，是因為牠的葉子長得像楓，而且又具香味。換句話說，楓香並不是楓。既然楓香不是楓，那麼楓在哪裡？原來正宗的楓，現在的人叫牠槭。至於何以楓香變楓、楓變槭？這中間有一段很長很長的歷史發酵過程。而且這段歷史大概可追溯到一千七百多年以前。原來古代許多中國的植物學者、文人或藥師，雖然沒有親眼看過楓香，但卻憑字測意，認定楓香即楓，而且還流行把錯誤的知識互相抄來抄去。這段期間楓香只是被誤成楓，原來的楓還叫楓，也就是楓香與楓混淆不清的時期。
什麼時候開始，楓變成槭？大約兩百多年前（一八○三年），有一名日本人，因為受到李時珍《本草綱目》的影響，把楓香跟楓混為一。當這名日本人認定中國的楓樹就是楓香之後，就很雞婆地把Acer屬的植物找一個新名詞，叫「槭」。從此日本各代植物學家都沿用槭這個名字，同時還將這驚人的發現傳入中國與台灣。於是就這樣「楓香變楓、楓變槭」。
（圖說：左上-台灣櫸木，俗稱紅雞油，右上-楓香，左下-青楓，右下-台灣紅榨楓。）
本文節錄自：《大地的掌紋》一書，陳月霞著，九歌出版。
