認同 | 一流人 | 遠見雜誌

做為核能軍工業據點，車里雅賓斯克禁止所有外國人進入，聲望與孤立雙雙隨之而來。史達林在一九五三年的死亡，帶來穩定表象的開端：恐怖時期的終結，且對於夜間失蹤和飢餓的畏懼終於消減。生活條件──許多工人的住房僅僅比地下棲身處或者擁擠磚造公社略好一些──改善了。蘇聯發展核子武器以抗衡美國，他們把第一個人送上太空。長久以來國家終於得到和平，儘管是冷戰時期的和平。克里姆林宮承諾要「趕上且勝過」西方。然而不景氣逐漸到來，由於企業效率低落耗費的成本、欠缺經濟誘因，加上蘇聯的帝國雄心及其在如阿富汗等地扶植勢力，使財庫竭盡。到了一九八〇年代末，這個國家瀕臨破產的態勢明朗。挨餓再一次成為真確的恐懼。蘇聯領導人米哈伊爾．戈巴契夫（Mikhail Gorbachev）力抗上述挑戰，不過他提倡的更加「開放」、公眾示威抗議、擁有更多新聞自由的媒體和更公平的選舉並不足以團結蘇聯。他最大的挑戰者是剛當選的俄羅斯總統鮑里斯．葉爾欽（註一），而俄羅斯屬於蘇聯的其中一個共和國。在一九九〇年，葉爾欽與烏克蘭和白俄羅斯總統密謀，要以鬆散且無實權的聯盟取代蘇聯。

當時與其後的發展，在許多方面構成了今日西方面臨危機的核心。當西方眾人慶賀蘇聯的末日，十五個共和國裡的大多數成員，包括俄羅斯，並未準備好利用成為新獨立國家後意外獲得的自由和經濟挑戰。鮑里斯．葉爾欽和俄羅斯政府裡掌權的「自由派」，無法抗拒藉由貪汙手段快速致富。當西方支持的眾多非政府組織提倡有益專案和公民社會的參與，到頭來外國人被責怪保護且鼓勵貪汙官員。俄國人逐漸相信外國人是在企圖破壞國家根基。

這類想法依然普遍──如同拜訪伊黎娜一趟對我的提醒。在如此一個大國裡，她說，民主並不總是好的；過度的自由將會導致無政府狀態。她希望俄羅斯正教會發揮其父權、團結與愛國的影響力。本地的眾多穆斯林人口會如何看待這件事，她毫不在意，然而她抱持著有點浪漫的想法，認為在昔日蘇聯，國內多種民族快樂共處。

總統普丁迎合像她這樣的人們。他在二〇一四年接管克里米亞，及隨後捍衛烏克蘭的俄語區，使他的委靡支持率提升至超過百分之八十的高檔。他宣示的俄國優越精神，勝過了西方的個人主義、衰退和表裡不一。當這一切發揮作用，他支持正教會是俄國唯一真正信仰的主張，且為俄國通往偉大之路的源頭。他要求中學統一歷史課本，「消除內部矛盾與分歧」──拿任何國家的歷史來說均屬挑戰，尤其是俄國的歷史。在我書寫的當下，召集委員會未能提出經核可的課本。

車里雅賓斯克國立大學的歷史學年輕教授亞歷山大．福金（Alexandr Fokin）說，學術界被要求去辨識出獨特的俄國特性，只偏重在好的那一面。他說這同時是一項不可能的任務，以及對歷史的曲解。儘管如此，國族主義者和所謂的愛國人士施加影響力，箝制他所能研究的與在課堂上所能傳授的內容。車里雅賓斯克還沒像鄰近城市葉卡捷琳堡（註二）的情況那麼壞，普丁的統一俄羅斯黨（United Russia）青年陣營，在那裡公開點名他們指認為叛國的教授。對於車里雅賓斯克大學裡膽敢挑戰政府的那些人，僅在網路上出現匿名攻擊。

聯邦安全局正企圖重新定義叛國罪的概念，意在囊括「對外國或國際組織提供財務、科技、顧問或其他協助，導致傷害俄國安全」。在一場國際會議前，福金接到他的大學告知，他必須簽署一份文件以確認他拒絕向外國同行透露祕密，即使如今什麼算是祕密全憑個人猜測。大學的表格上包括一條命令，要求與會者不透露有可能「導致俄國損傷」的任何事。他在臉書上的諷刺發文，開頭是「我的祖國又一次管束我的歡愉」。全國學術界同事的回應反映出類似擔憂──而許多人說著「歡迎重返蘇聯」。

取得政府檔案文件變得越來越困難，而官員說最好別提出令人不快的問題。在「開放」盛世一九九〇年代見光的檔案，又遭受封藏命運。缺少特別核可，就無法獲取當下視為敏感的檔案，而核可發下時裡頭可能包括國外旅遊限令，這是多數人希望避免的限制。

當然了，外國研究者面對的問題甚至更大，現在需要取得國家安全機構的放行批准。何其幸運，我在這波完全管制前見過幾位本地歷史學者和檔案管理人。要是我現在試圖跟他們見面，他們帶著莫大遺憾說，他們沒有選擇，只能拒絕。

雖然俄國人對西方的懷疑常不切實，且受到政府的自私操弄，他們並非毫無根據。早在一九九二年，喬治．H．W．布希總統於國情咨文演說時宣稱，「蒙上帝恩典，美國贏得了冷戰」。但是蘇聯解體時期的美國大使傑克．麥洛克（Jack Matlock）主張，冷戰結束並不是勝利；它是細緻的協商議定，理應惠及每一方且保證未來的合作。根據麥洛克所言，美國太常把新的俄羅斯視為輸家，形塑受辱與復仇的情感。儘管並非普丁的擁護者，他敢於主張對俄國和俄國人缺乏了解，可能會不必要地導致酷寒冷戰，以及核武競賽的重啟。

從來不曾有任何具體承諾說西方不會擴張北約，然而的確存在誓言，不在俄國的弱點上占便宜。在那之後，俄國人尤其相信美國已經這麼做了。俄國人絮絮叨叨的擔憂之中，包括冷戰不再後北約擴張進入東歐。然後發生了北約在未取得聯合國安理會准許下轟炸塞爾維亞，與俄國同為斯拉夫民族與正教會國家；允許科索沃（註三）自塞爾維亞獨立，儘管美國在其他的情況下均支持領土主權；以及美國退出《反彈道飛彈條約》（註四），並威脅要在前華沙公約國家（註五）部署防衛飛彈。俄國人也提到聯合國安理會未批准下入侵伊拉克；美國涉入在他們眼裡站不住腳的烏克蘭、喬治亞和吉爾吉斯民主革命，以及擴張北約進入喬治亞和烏克蘭的言論，兩地均與俄羅斯接壤。

西方許多人以及俄國的某些人爭論這一切，認為真正的問題是莫斯科變得益發極權主義，且回復它的帝國舊夢。由於俄國的經濟挑戰與未能現代化，他們主張，普丁往國外找敵人以掩飾自家的問題。

二〇一四年，普丁找到他尋尋覓覓的敵人。美國支持的烏克蘭反對黨推翻與俄國友好的總統後，緊張態勢高張。烏克蘭國會起草一項法案，撤銷俄語的官方語言地位，而當法案遭到否決時，普丁已經準備好要動搖新任政府。

首先他併吞克里米亞，一座伸入黑海的半島，在歷史上隸屬於俄羅斯，於一九五四年併入烏克蘭。當俄國和烏克蘭同屬於一個國家，這個舉動主要是象徵性的；然而一旦兩國分道揚鑣，克里米亞的地位形同創傷。在戰略上具關鍵地位的克里米亞，擁有壓倒性的俄國人口。莫斯科被迫要租借設施給黑海艦隊使用，持續面臨租約會被撤銷的威脅。這成為微微發亮的閃火點（註六），且當俄國認定基輔（註七）在美國支持下，變得較不站在俄國的利益這一邊，即迅速行動。接管克里米亞後，普丁把武器和軍隊送往烏克蘭東部工業區，給尋求更大程度自治或分離的俄語人口做後盾。

我立刻收到車里雅賓斯克聯絡人的激昂電子郵件，他們大多數人譴責西方的制裁並支持普丁。許多人有親戚在烏克蘭東部，在完全仰賴俄國市場的工廠和礦場裡工作。他們惟恐烏克蘭往歐洲靠攏，會使他們的親人在經濟和文化方面落入困境。

擁護普丁的、尤其是支持接管克里米亞的那群人，組成分子範圍廣得驚人，包括一度自稱為「反對者」的人們。接下來稱為V的一位本地菁英階層成員，比起像伊黎娜．寇蘇諾娃那樣的激烈俄羅斯國族主義者，他務實得多。他對克里米亞表示贊同。然而他認為普丁干預烏克蘭東部是場災難，他責怪普丁和歐巴馬總統都對放這把火有責任。在他看來，美國插手烏克蘭的舉止愚蠢，完全沒注意到情勢有多麼一觸即發。在他眼中，美國支持了對抗一位民選總統的政變。論及的這位總統或許貪腐且令人憎惡，但是如此行為僅僅強化美國說一套做一套的觀點。他說美國需要了解，烏克蘭對俄國具有「存在上的重要性」。對他來說，少了俄國的烏克蘭經濟顯然無法健全，那是他認為美國未能理解的另一件事。「西方真的準備要資助一個貪腐、破敗的國家嗎？」他問道。對於雙方未能尋求外交途徑解決危機，他感到沮喪。如同大多數俄國人，他主張僵局至少有部分成因來自美國在歐洲延續的安全體系，植基於許久以前的二次世界大戰結果，不必要地孤立俄國，且不再適合今日的世界。熟知美國時事，他的小孩在那裡讀書，且讚賞他在美國目睹的許多事，V仍然驚異於美國的無知與傲慢，對於華府輕易譴責俄國犯下他相信美國同樣觸犯的罪責，感到氣憤不已。

V在一間高級餐廳裡，以及伊黎娜．寇蘇諾娃在雜誌辦公室發表的看法，在鎔鑄的高熱中強化。尤拉．柯瓦克（Yura Kovach）是車里雅賓斯克一間鋼鐵工廠的員工，也是我結識超過二十年的朋友，儘管他對普丁越來越強烈的支持，有時會使我們的關係緊張。我們透過他的妻子伊黎娜認識，她是一位受挫的蘇聯經濟學家，原本在一九九〇年代有過榮景。她建立了一檔早期的股票型基金，也有保護退休金領取人的作用；她組織起一群鋼鐵工人，使他們隨即獲得賺錢的合約，替新建築物打造裝飾的圍欄和樓梯欄杆。在她的丈夫，一位擁有專業技術的工程師失去收入時，她賺到錢。這導致婚姻問題。在那之後她結束生意，變身一位心理學家，過度疲勞，隨後留在家裡好幾年照顧病危的母親。一路走來，她成為一位印度教導師的虔誠學生，獻身於冥想。她改吃素，創立且失去豆腐生意──原因並非缺乏需求，而是政府的地產操弄。她接著投入外匯市場，試圖補救債務。他們四十年的婚姻遭受嚴重考驗；他們的生活方式分歧，但是他們留在彼此身邊且贊同一件事──弗拉迪米爾．普丁是俄國最好的領導人。尤拉看著他的行業落居於新興的銀行家、貿易商和公關專員之後。當普丁在二〇一〇年至二〇一二年間稱呼莫斯科的抗議者「只是辦公室的浮游生物」，他鼓掌叫好。他介紹我認識一位受歡迎的勞工詩人，名叫伊果．拉斯特耶夫（Igor Rasteryaev），他喊北約是「垃圾」，還讚揚「不吃壽司或不上日光浴美容院」的那些人。柯瓦克一家人不上館子吃飯，也不去國外度假。

在網路上瀏覽新聞的尤拉，相信美國政府和非政府組織暗地裡支持莫斯科的反普丁示威，以及烏克蘭的反對黨抗議者。他不相信美國會容忍俄國對其國內事務或者利益範圍，做出類似的干預。如同眾多俄國人，現在他說當美國在捍衛國際利益時，自己適用一套規則，而對俄國是另一套。

當我詢問，是否普丁和他的貪汙富商小圈子適用一套規則，而全國其他人適用另一套時，他自有藉口。他說到處都有貪汙，忽視俄國在國際評比上名列貪汙最烈的其中一個國家。他擁戴普丁的聰明和能力，把他看作將會重建國家的工業和國際地位的人。他擋下我拋向他所有對普丁的批評，包括用一句俄國人的諺語回應：「起火的時候，不問誰是消防員。」

註一：譯注：葉爾欽在一九九一年當選第一任俄羅斯聯邦總統，一九九九年卸任。

註二：譯注：葉卡捷琳堡（Yekaterinburg）位於車里雅賓斯克北邊，蔣經國年輕時在這座城市的重機械廠工作，結識後來的妻子蔣方良。

註三：譯注：科索沃（Kosovo）於二〇〇八年宣布獨立，主因是科索沃境內九成為阿爾巴尼亞人，信奉伊斯蘭教，與塞爾維亞不同。截至二〇一六年，國際上承認科索沃獨立的國家共有一百零九個，包括美、英、法、德、澳、義等國，以及台灣。

註四：譯注：美蘇於一九七二年簽署《反彈道飛彈條約》，主要是希望避免毀滅性的飛彈大戰，各自降低瞄準對方的飛彈數量。二〇〇一年小布希就任美國總統後，年底即宣布退出此項條約。

註五：譯注：華沙公約國以蘇聯為首，在冷戰時期成立與北約相抗衡，於一九九一年停止運作。當時主要成員為蘇聯、東德、保加利亞、羅馬尼亞、匈牙利、波蘭、捷克等國。

註六：譯注：指可燃物質的濃度到達一定程度後，當溫度超過閃火點就會自行起火燃燒。此處意指只要烏克蘭與俄國的關係惡化到某個程度，俄國就可能出手接管克里米亞。

註七：譯注：基輔（Kiev）是烏克蘭首都。