在一八八四年，正逢美國總統大選那年，英國作家布利斯爵士到新大陸走了一遭。驚訝於候選人彼此間漫罵攻詰之嚴重，布利斯向家鄉的英國人表示，一個美國候選人所要忍受的程度，就如同「把對英國六百七十位國會議員的指控，全部加諸一個人的身上。」
與一百年前比較，現代的歷史學者認為，今日的美國大選已算是有風度、有節制了，因為候選人不會再像過去一樣叫罵對手是「爛酒糟鼻大醉客」、「狒狒」、「無政府主義者」或「兇手」。儘管如此，選舉好戲依然連台。
早在去年秋天，就有不少先見之士預言，今年的美國總統大選會既無聊又無新意。
但他們錯了。
這次候選人的卡司陣容頗具娛樂性；從素有「月光州長」之名，喜愛談神論佛的前加州州長布朗，到火辣辣的布坎南(專欄作家、脫口秀主持人，一張利嘴觸及布希的痛處，總能博得滿堂笑聲)；這一回，既有醜聞也有性，而選季才過了一半呢！
時至三月底，選戰行情愈來愈清楚了；今年十一月，將是前阿肯色州長科林頓與布希角逐總統寶座的時刻。科林頓有多少獲勝的機會？
面對未來的熱戰，這兩個人都得準備忍受「傷口上撒鹽巴」的滋味。根據新聞週刊最新的調查，只有三九%的美國公民肯定布希的政績。美國人為不景氣、失業、買不起房子而一肚子火，更擔心日本將永遠取代美國，成為世界第一經濟強權，而他們覺得布希沒有對此盡力。
科林頓一開始表現強勁，提出詳盡的計畫告訴選民，他將如何帶大家走出經濟的困境。只可惜到了一月，出現一名傅勞爾女士，指控科林頓與她有長達十二年的婚外關係，接著又發現科林頓逃避越戰兵役，許多人以為他將因此一蹶不振。
反敗為勝的小子
幸而藉由技巧的競選宣傳，包括由他太太希拉公開表示對丈夫的信心，以及科林頓本人對昨日之非的懺悔，又把他的政治生命給救活了。
二月份，科林頓在另一位民主黨候選人宋加斯老家附近的新罕布夏州，打敗宋加斯。科林頓樂得稱自己是「反敗為勝的小子」，繼續快馬加鞭的往民主黨提名衝刺，並且一路連捷，把大部分的對手踢出了賽場。不過，一月份的醜聞陰影仍在，許多人懷疑這個人是否值得信任。
即使是這樣，許多忠誠的共和黨員承認，如果到今年十一月大選前，經濟狀況無法改善，布希恐怕情勢不妙。選民已滿腔怨氣，打算琵琶別抱了，何況布希還得對付黨內纏繞不休的布坎南，後者不斷的提醒選民；布希違背當初「不加稅」的競選諾言，並且離雷根政府的理想愈來愈遠。
布希不是個魅力型的人物，他的演講能不沉悶就不錯了。如果沒有人從旁指點，他常會把一堆句子講成令人聽不懂的話，他也不是像雷根那一型的人，可以說服大眾，讓大家相信他有一套堅定不移的信念，又有實踐的辦法。布坎南雖然無法在黨內初選擊敗布希，即已經把布希的弱點暴露無遺。
不過，布希最大的優勢在於他是當朝執政者，這一點在許多國家，包括台灣，都是如此；當選民難以取捨時，他們比較傾向選擇熟悉的政黨。從卡特以後，十二年來沒有一個民主黨員入主白宮。選布希，美國人至少能確定可以得到偵礡C
打不死的鬥犬
就像雷根過去的助理諾非齊格最近所說的：「如果布希毫無對手，他反而慘；他很幸運，因為需要奮起迎敵。」諾非齊格相信，不管情況如何，布希不是那麼容易擊敗的，「布希是隻鬥犬，他緊守不放，每個人都以為他快不行了，他卻還能繼續打下去。」
所有的人都預料未來的選戰艱鉅，可能是齷齪污穢、人身攻擊兼具。布希一九八八年打敗杜凱吉斯的手法就是如此。
顯然布希並不會為此感到不安。美國新聞與世界報導指出：「布希把治理政府和政冶看為兩回事；前者要按規矩來，後者則可以為達目的不擇手段。」布希可能不是很會說話，但他有一群專家受雇於揭發對手的瘡疤，製造布希競選的優勢。再加上他又是在位者，這些因素都使得一些頗有實力的民主黨人如傑克森、葛瑞、蓋哈特等，今年不願與布希正面碰頭，
為了某些原因，來自阿肯色的科林頓卻敢出馬。
如果你不知道阿肯色州在那裡，沒關係。絕大多數住在紐約或洛杉磯的美國人，也不知道該把阿肯色畫在美國地圖的那一塊；更少有人到過那裡，也不會想去。
東西兩岸的人都把這個地方為窮鄉僻壤，不過如果想競選總統，阿肯色倒不失為一個好的起點，因為它位於南方，而上一個非南方的民主黨總統當選人是一九六０年的甘迺迪(對美國人而言，三十二年就等於永恆了)。
南方是所謂「雷根民主黨員」的大本營。他們大部分是白人、中產階級，對過去民主黨偏愛少數民族和特殊利益團體感到不滿；從八０年代起，這些民主黨選民就一直投票給共和黨。如果民主黨想選上總統，必須把這群人贏回來。而科林頓正是南方人。
科林頓代表了民主黨重新找回美國中產階級的行動。他競選的口號之一是「公平」對待中產階級；主張中產階級減稅一０%，所造成的差額由年所得超過二十萬美元的人來負擔。他還主張企業總裁的紅利、加給不得減稅。而為了拉拔美國衰退的經濟，則要透過大筆公共建設預算來創造就業機會。
少管就是多做
至於其長期經濟策略，他說要增加工人再教育的機會，對於新產業的投資減稅；又提倡失業的人不能一直接受社會福利金，在經過兩年職訓後，就必須回去工作。教育改革也是他的重要政見。他主張採全國會考，不唸大學的人則接受職業教育，以及將目前的學生貸款改為「公職信用貸款」，可由學生畢業後擔任警察、教師等工作來抵還。
這一切聽起來都很棒。不過面對美國龐大的財政赤字，不論共和黨或民主黨人都質疑：錢從那裡來？
論到經濟問題，布希採取的是所謂的「少管就是多做」(less-is-more)，相信不用政府的介入，美國經濟會自行復甦。
不過，如果他對現在的經濟窘境沒有一點措施，對他的政治也有不利的影響，所以布希在今年一月提出了一套經濟發展計畫，包括對有小孩的家庭減稅，以及減少週薪的扣稅額。後者被批評為放煙幕彈，因為減扣的稅額到明年三月還是要補繳回去。
科林頓必定會集中火力猛攻布希的經濟政策。而布希也指望在今年秋天前改善經濟，讓這個議題在選民心中的分量可以稍為減輕。
科林頓自己要面對的挑戰，則是說服選民他有堅強的意志去實踐諾言。如今負面的電視廣告對他左右夾攻，要達到這點可不是那麼容易。
桃色與逃兵醜聞，並非惟一令大家疑慮的事，科林頓在州長任內曾設法提高教育與薪資水準，但觀察家卻指出，因為他太容易妥協又企圖討好每一個人，結果事情不了了之。「華盛頓郵報」近期一篇評論透露：科林頓對州內的大企業給與特別待遇，卻忽視它們所帶來的環境污染。
不久前，他在黨內惟一剩下的對手布朗，抓住了科林頓這些小辮子，在康乃狄克州的初選，以三七%對三六%的票數擊敗了科林頓。雖然科林頓的黨內提名尚不至於因此而受影響，這個挫敗即反應了選民對其過去紀錄的不信任。
選戰才剛開始，從現在到十一月間，什麼事都可能發生。美國人願意對科林頓盡釋前嫌嗎？根據美國CNN與蓋洛普最新合作的民意調查，五二%的受訪者支持布希，只有四三%表示願意冒險投票給科林頓。
更有趣的是，新聞週刊最新的調查發現：科林頓的太太希拉擁有六五%的支持率 比布希多出二十六個百分點。這會不會是民主黨的一個好兆頭？也許，該是女性出來選總統的時候了。
(Rebecca MacKinon為Newsweek、遠見雜誌特約記者)
在台美國人選總統
當美國本土選況愈烈，許多在台灣的美國人，也希望確保他們對下屆美國總統的人選有表示意見的權有利。
民主黨和共和黨在台北都有他們自己的社團，平均每個月聚會一次，討論美國政情。或者聽來訪的美國議員、政府官員演講。不過兩個社團最重要的功能是，擬供在台美人海外通訊投票的資料。
美國現有三百萬左右的公民居住在國外。一九七五年，美國國會通過法律，賦與他們藉由通訊投票，參與國內各種重大選舉的權利。從此以後，海外票源也在幾場選舉中扮演重要的角色。前加州州長杜可梅然若沒有海外選票支持，不可能以些微的票數贏得選舉；高華德最後一次競選亞利桑那州參議員時，也有類似的情況。
海外的美國人，五個當中有四個是共和黨員，在台的美國人也是如此；這裡最多的兩種人是商人和宣教土，他們傾向支持共和黨。也因此，共和黨組織在台灣已有三十年歷史，而民主黨在近兩年才開始。
選舉權得來不易
不過最近情況有一些改變。民主黨在台組織主席寇克指出，台灣民主黨成員的名單正快速增加，「過去投給布希的人，現在都在重新考慮。」他注意到許多人聖誕節過後回到台灣，不停的批評美國本土的狀況有多糟。
共和黨在台執行秘書佩提也承認，連他都為這次的選舉感到緊張。
不過，在台灣的一萬多名美國人中，估計只有一到二千人，會花功夫行使憲法所賦與他們的選舉權。當許多其他國家的人民，為了得到這項權利必須艱苦奮鬥，這麼多美國人卻將之視為理所當然，實在不是一件令人感到光榮的事。
(Rebecca MacKinon作、孫秀惠譯)
美國總統選舉人團
很多人都不知道，美國總統並非直選。
根據美國憲法，美國總統是由「選舉團」(electoral college)所選舉，而選舉團的成員又由各州州長選出的「選舉人」(elector)擔任。有趣的是，美國憲法甚至從未曾明訂選舉人該如何產生，目前的方式只是從一八六０年以後，約定成俗的作法。
當一個美國人在大選當日投下一票，他選出的實際上是選舉人。並且，美國人投票時完全是根據選舉人的黨派而非其個人來投票。那一黨贏得一州多數的選票，該黨就可以囊括該州所有的選舉人票。
所以，儘管選舉人真正投票的日子是十二月，其實結果早在十一月大選就已揭曉。
事實上，美國憲法也沒有規定選舉人一定要將票投給他所屬的黨派，只不過因為選舉人皆由黨提名，這一點不至於構成問題；在美國歷史上，至今只有十一位選舉人曾經「變節」，即便如此，也絲毫不影響結果。
挖掘選票金礦
目前美國共有五百三十八張選舉人票，一個總統候選人要得到兩百七十張才能當選。這一點也造成所謂的「選舉算數」：候選人要把火力集中在某些選民意向不清楚的州。例如加州有五十四張選舉人票，選民又不特別傾向共和黨或民主黨，就被視為選舉金礦。一九八八年，布希就是以些微約差距，一舉拿下加州所有的選舉人票。反觀與有七張選舉人票，選民又向來持保守立場的亞利桑那州，則被共和黨視為鐵票，民主黨也不願花心思在這一州上。
許多人指出這種選舉方式不公。在共和黨得勝的那一州，支持民主黨的選票等於完全作廢了，反之亦然，結果在民意的反應上可能造成許多偏差。例如一九八四年，雷根贏得了九八%的選舉人票，因為對手孟岱爾只贏了一州，但若計算全國的票數，雷根實際的得票率只有五九%。
不過學者指出，除非大多數的美國人都認為他們的權利因此受到傷害，現行的選舉方式才可能改變，而在目前這事不會發生，因為美國人還有太多別的問題要煩惱。
(Rebecca MacKinon作、孫秀惠譯)
