飛馳過台中筆直綿長的大馬路，彎進路樹高聳青蔥的雙線道，飛機聲音愈來愈刺耳。愈靠近清泉崗，就愈感覺到它無可逃逸的龐大。
公務軍車開到放有拒馬的門口，衛兵核對完識別證，打開車廂檢查，即便是保防主任也不例外。綠草如茵，成片地包圍基地；路寬且長，像永遠也走不完。肩著槍、戴鋼盔的阿兵哥炯炯有神地踏了單車，滑進綿亙無際的翠綠。
清泉崗大得讓人心驚，占地一七五０公頃，面積相當於一個老台北市，是遠東第一大空軍基地，和名聞遐邇的菲律賓克拉克美軍基地旗鼓相當，基地內有公車行駛，每隔數十公尺豎一個站牌。新來乍到，若沒有人帶領，很容易迷路；即使到這裡三個月，還是只能認得其中一小部分，弄不清基地到底有多大。
慣稱「CCK」的清泉崗，除了腹地廣闊之外，還占有地理上的優勢，它就在在台灣的正中央，天族狀況穩定、良好。大多數空軍的訓練、比賽、會議都在這裡舉行。正因為它懾人耳目的名氣，遂成為空軍少數參觀性基地，每年都會對外開放，吸引上萬人一睹它開闊大方的氣派。
清泉崗的恢宏氣勢，象徵了空軍鼎盛繁榮的精神。基地內的硬體設施，會讓其他基地眼紅。大而堅實的機堡，一個接著一個，數也數不清；清泉崗擁有全國最長的飛機跑道，一般戰鬥機在此降落可以不用張開阻力傘；它甚至可讓B52重型轟炸機降落。這條跑道同時是全國戰鬥機起降率最高的一條．平均每十分鐘，就有一批戰鬥機起飛；國人自製研發的高性能戰機IDF，也在這裡做了數百次的試飛。
濃厚美軍色彩
CCK還有另一項全國第一－－它吞下了一座十八個洞的高爾夫球場，在所有空軍基地只屬僅見。
歷史在這裡抹滅不去。清泉崗所以聲震中外，在於它遺留了濃厚的美軍色彩。清泉崗是由美國人設計、建造，富含美國基地的建築色彩，有低平乾淨的營區，修剪整齊的青草。
過去清泉崗曾編制一組中美混合大隊，大隊長由中美空軍輪流擔任一年。在越戰時，清泉崗是美軍的前進基地。
現今守衛在清泉崗的第七、八、二十八中隊，三個中隊的隊徽，當時都是由華德狄斯奈一手設計。一位曾編屬中美混合大隊的空軍軍官回憶，那個時候中美空軍經常到天空單挑比畫，看誰被打下來，在比賽過程中，雙方建立了深厚友情。即使過了十餘年，一些曾待過清泉崗的美軍，還會不時回來探望。
六十八年中美斷交，最後一批美軍完全撤防。現在派駐在此的一位少校指出，美軍對清泉崗最大的貢獻，不是硬體建設，而是他們認真的工作態度、專業的技術，對於基地官兵的啟發與鼓舞，至今清泉崗仍遺留了美軍敬業的工作精神。
F104慢慢滑行，在炎夏酷暑中，彷彿溶入熱空氣裡，神秘誘人。飛行員拉足馬力，瞬間翅短身長的F104就衝進迷濛的天空。看F104起飛，像是歷經一次強力的震撼，轟隆巨響透澈心肺，五臟六腑幾乎要隨F104從口裡翻出，射向天際。
F104是清泉崗驕傲的頂峰。二、三十年前F104出現時，曾被奉為「人類最後的戰機」。清泉崗從F86軍刀機換裝為F104，是挑選各部隊技術最好的飛行員來飛。在一些空軍飛官的心目中，清泉崗部隊飛行員自視很高，榮譽感重，因為他們是飛行員中的飛行員，這也成為清泉崗部隊的一大特色。
駐防在基地內，成軍五十三年的四二七聯隊(三聯隊)，和清泉崗一樣，擁有顯赫的歷史。在抗戰時有擊落一四０架日機的紀錄，台海戰役並曾打下一架米格十七。空軍總司令林文禮曾在此擔任政戰部主任；空軍英雄高志航當過中隊長；民航局長陳家儒做到大隊長；現任的大隊長葛光越上校，更是蔣經國總統親手挑選的最後一任武官。
為飛IDF做準備
四二七聯隊以戰技精良卓著，還曾四次勇奪國軍莒光聯隊。聯隊隊員到台東與專精戰技的假想敵中隊做對抗演練，也不居於劣勢。
「出身於清泉崗，對我是一種榮譽，」現年四十歲的二十八中隊長林於豹自豪地說。
飛過F86、F5等多種戰機的大隊長葛光越分析，F104是最難飛的戰機，因此聯隊的飛行訓練就顯得格外重要。聯隊每個隊員每個月至少要飛十二到十五小時，已經到達NATO(北大西洋公約組織)的要求標準。部隊每天要訂計畫飛行，經常半夜就得起床，花上一個半鐘頭到兩個半鐘頭做任務提示和瞭解。飛行員起飛時，大隊長就在指揮室裡掌握一切狀況。落地後討論的時間更長，隊員回到教室，將飛機上拍的影帶接上，播出來和長官討論每一項任務的執行和成果，一段段分析。據葛光越估算，一個飛行員一天大概花十二到十四小時在飛行任務上。
為配合IDF的加入服役，第三聯隊也為將來可能換裝IDF做準備。部隊裡成立了IDF教室，內有儀錶圖、數位線傳、飛操系統、電力系統以及環控系統等高科技資訊，讓隊員熟悉並瞭解IDF。飛了二十年，飛行時數達三三００小時的葛光越曾試飛過IDF模擬機，他堅持不管部隊將來是不是換裝IDF，隊員都必須認識，因為「IDF是新一代的戰機」。
要熟悉新戰機，英文程度也得達到一定標準。聯隊為此特別聘請航發中心的美籍顧問教隊員有關航空方面的英文。
生死只在幾秒間
隊史館內氣氛肅穆莊嚴，最可以感受到聯隊的光榮和斑斑血淚。各式陳列著的戰門機模型，記錄下空軍建軍的一點一滴，從P47雷霆式螺旋槳、C46、F86、F100一直到F104，每換裝一種戰機，就代表新紀元的開始。
館內的一面牆上，掛了歷年殉職的隊員遺像。二十幾年內共犧牲了十餘人，年輕剛毅的神采從照片裡擴散開來。也是飛行員出身的政戰主任王止戈上校一邊解說，一邊指著一張烈士照片低聲地說：「那是我弟弟。」眾人無語。
對於飛行員而言，生死只在幾秒鐘之間。對飛F104的隊員而言，更是要小心翼翼；雖然空軍F104的失事率比世界各國都低，四二七副聯隊長李天羽少將還是不忘要「戒慎戒懼」，絲毫不能放鬆。
從燠熱狹窄的座艙爬下來，三聯隊隊員汗水淋漓，將飛行衣打濕。三十公斤重的裝備背在背上，迅速地跳上在一旁等候的軍車。做完超音速飛行之後，他們要回到正常做任務的速度，檢討、修正，然後再上天飛行。
漂亮細長的F104始終頂著太陽，和F104同樣象徵空軍榮譽的是永遠的清泉崗。
