飛馳過台中筆直綿長的大馬路，彎進路樹高聳青蔥的雙線道，飛機聲音愈來愈刺耳。愈靠近清泉崗，就愈感覺到它無可逃逸的龐大。
公務軍車開到放有拒馬的門口，衛兵核對完識別證，打開車廂檢查，即便是保防主任也不例外。綠草如茵，成片地包圍基地；路寬且長，像永遠也走不完。肩著槍、戴鋼盔的阿兵哥炯炯有神地踏了單車，滑進綿亙無際的翠綠。
清泉崗大得讓人心驚，占地一七五０公頃，面積相當於一個老台北市，是遠東第一大空軍基地，和名聞遐邇的菲律賓克拉克美軍基地旗鼓相當，基地內有公車行駛，每隔數十公尺豎一個站牌。新來乍到，若沒有人帶領，很容易迷路；即使到這裡三個月，還是只能認得其中一小部分，弄不清基地到底有多大。
慣稱「CCK」的清泉崗，除了腹地廣闊之外，還占有地理上的優勢，它就在在台灣的正中央，天族狀況穩定、良好。大多數空軍的訓練、比賽、會議都在這裡舉行。正因為它懾人耳目的名氣，遂成為空軍少數參觀性基地，每年都會對外開放，吸引上萬人一睹它開闊大方的氣派。
