記得許久以前讀到杜甫的詩詞：「雨檻臥花叢，風床展書卷」時，曾為那種境界著迷、神遊良久。而現在回想起來，這大半輩子最幸運、幸福的事，便是能和書結下不解之緣。
在讀書過程中，偶讀到一些行家說，三歲誦詩，五歲讀經，七歲覽史，常打從心底興起欣羨之意。我在小學畢業之前，除了教科書外，大致是沈迷於諸葛四郎、笑鐵面、哭鐵面、牛伯伯打游擊等漫畫書上。
學生時代沈迷書海
考上宜蘭中學初中部後直升高中部的六年中學生活裡，才有機會從教科書上讀到片段的經史傳記和較完整的《論語》《孟子》《莊子》等傳統典籍。同時，因為文史老師上課提及介紹，好奇地開始翻閱《紅樓夢》《西遊記》《水滸傳》《三國演義》及《老殘遊記》等通俗典籍。當時讀這些典籍，有些囫圇吞棗，只是覺得既然是老師提及，應是好書，該讀一讀。
進大學之前，讀課內書是別人設定要你讀才讀；課外書則是大家都在看而跟著看，並不能真正領會讀書的意義和情趣。進了大學，那時老師上課幾乎都不開書單，大概也因為沒什麼書可開單的。考試是靠筆記和頂多一兩本教科書，所以大學成績雖還差強人意，花在讀正規書的時間和數量其實有限。
不過，失之東隅，收之桑榆，這樣反而有更多時間讀課外書。那時政大地處偏遠，初入大學，經濟又拮据，沒有條件往市區跑，讀課外書便成了生活的重心。初時隨興而讀，是所謂名著就讀，像喬伊斯的《尤里西斯》、奧斯汀的《傲慢與偏見》、福樓拜的《包法利夫人》、托爾斯泰的《戰爭與和平》、尼采的《查拉圖斯特拉如是說》等等，都耐心地一一讀了。
約從大三起，積兩年猛讀亂讀之經驗，才漸漸理出一套自以為是的讀書計畫。自此兵分兩路：一是知性非小說類；一是知性小說類。前者如盧騷的《懺悔錄》、笛卡爾的《方法論》、梭羅的《湖濱散記》等；後者涵蓋詩、散文、小說名著，馬克吐溫、毛姆、海明威、葉慈、福克納、艾略特、三島由紀夫、陳映真、黃春明、徐訏等，都在這時一一透過書而有了初步的神交來往。
也大約從大三起當家教，窮人翻身；口袋有錢，更有膽識常上書店，因常上書店，逐漸養成看書和買書的習慣。記得那時最常去的書店是商務印書館、世界書局、文星書局和牯嶺街的舊書攤。
1972年至1978年在美國唸書。既是以唸書為業，書更成了生活中最重要的夥伴，幾乎天天與書為伍。
雪夜閉門讀禁書
這六年之中，看過的書只能用「罄竹難書」來形容。如大略地分，似亦可分為非專業領域的書和專業領域相關的書兩大類。非專業領域的書又以當時在台灣列為禁書的書看得最多。台灣在那些年代，一方面「反攻大陸」「殺朱拔毛」震天價響；另一方面，政府又滴水不漏地禁絕所有台灣本土意識的傳播。當時知識、思想的激發，說來是極其幼稚、貧乏的；能看到、買到的書也是極其單向、有限的。
人還在台灣時，已滿懷疑惑和飢渴；出了國，站在琳瑯滿目的「禁」書前，薄弱的防線潰崩了。那時有點像餓獸出柙，經常將一堆一堆的禁書，從圖書館扛回家，坐看，站看，吃飯看，上廁所也看；醒著看，躺在床上更要看。人已遠在異國，在闃寂的雪夜裡翻著禁書，竟然還時時浮起金聖歎所云：「雪夜閉門讀禁書」那種竊喜和亢奮。
禁書好看、愛看，但既然是唸學位，本科專業的書卻更是疏廢不得。初時因外語生澀，選課又多，每堂課的洋老師開的書單又長如纏腳布，應付已捉襟見肘，有苦難言，談不上讀書的樂趣。後來情況逐漸有改善，能享受讀正規書的樂趣。尤其在修完大部分的課，準備考博士資格考的那一年半載中，幾乎每日早出晚歸，終日坐陣小研究室裡，咀嚼反芻修課時速翻而過的書，以及發現的新書，慢慢弄通原來覺得晦澀的理論、原理，並且產生熟後生巧、觸類旁通的效能。讀書的味道慢慢熬了出來，癮頭也愈來愈重，至此才算真正領略讀書的竅門、奧妙和吸引人之處。準備博士資格考本是令人心悸、緊張的過程，它卻是我一生中最難忘、最快樂的一段時光。
書是人的一面鏡子
回想這近五十年的讀書經驗，每個不同的人生階段，所讀的書類都有其區別和特色。一位作家曾說，「你要瞭解一個人，最好是看他讀的是什麼書。」這種說法也可轉化為：看一個人讀的是什麼書，可以瞭解這個人處於什麼人生階段和境界。書反應人生，書是人的一面鏡子。
走出校門，雖然工作是教學和做研究，讀本科專業的書，成了生活中不可或缺的部分，但仍然不時逾牆跨界讀了和本科專業看似不相干的課外書。我的床頭和案頭經常堆滿書，有正經八百、旁人難以下嚥的專業書籍，中間夾雜著小說、散文、詩歌書籍，兩者成不規則地錯雜。約是想看就抽出來，告一段落隨意就放上去，致成滿漢夾雜、黑白切的景緻。今生已過大半，和書的緣分已經確定。與書結緣的人不少，但能在兩種境界裡，交錯神遊的人，畢竟不多，自己因緣際會，悠哉其中，可說幸運、幸福至極。忘了誰說過這麼一句話：人老時，有一個老伴，兩條老狗，三個老友相伴，人生便是莫大幸福。我想，這句話如再加上：「數本老書」，就更周全、完美了。為什麼？留給他人說教去！其實讀書這檔事，如人飲水，冷暖自知，要知讀書的興味，還是去讀書吧！（本文摘錄自《一流書一流人一流社會》，作者現為國立政治大學校長）
