文／蔣德誼 內文圖片來源／龍應台臉書
編按：在華文世界極具影響力的作家龍應台，在2017年因為陪伴母親而南下定居潮州，3年的鄉居歲月，讓她對生命重新體會，寫下長篇小說《大武山下》。她說：「辯論一千次樹是什麼、樹應該是什麼，不如走進山中一次，看一棵樹。」
「這個世界突然變得非常喧嘩。語言成為辯論的工具，而且辯論的舞台，不熄燈，不謝幕，不關機。在這無無止盡的喧嘩中，我坐在水一樣的溶溶月光裡，納悶：語言，怎麼只有一種用途呢？生命明明不是只有辯論。」
龍應台在新作《大武山下》後記如此寫下。
2017年的8月1日，大雨滂沱中，龍應台載著幾箱書和2隻貓咪，一路從台北開車到屏東潮州，陪伴如今已高齡9旬的母親。
過去20年的歲月中，龍應台無論人在台北、香港或是在海外，不管多忙碌，仍維持著幾乎每隔2個禮拜便南下家鄉的頻率。但總是來去匆匆，雖是自己的老家，她卻說「我感覺自己像在打卡一樣。對潮州的認識就只有那個母親在的房間，其他的一無所知」。
龍應台回家後，先是在去年寫下獻給失智母親應美君的《天長地久：給美君的信》，今年則是完成了她的第一本長篇小說《大武山下》。繞了世界一圈，原來好多人生的養分，其實就在自己的根。
原來，日子可以這麼活：不用再趕時間，可以好好欣賞一片葉子的正反面不同，細看葉脈紋理；想要吃雞蛋，就自己養隻雞，才曉得母雞不需公雞也能生雞蛋……經過街道，有熱情老闆會跑出說：「來了新鮮竹筍，要不要煮給你吃？」
「辯論一千次樹是什麼、樹應該是什麼，不如走進山中一次，看一棵樹。」龍應台說。
人生換了一種風景：貓咪、媽媽、田園、大武山
其實，龍應台決定移居屏東潮州時，並無任何寫作計畫，僅僅是為了要陪伴已經幾乎認不得她的母親，走完人生最後一哩路。
當和母親住在同一個屋簷下以後，她才發現，原來窗外就能眺望不遠處綿延的大武山脈。於是，書房裡2隻可愛的貓咪、閱讀、在大山中行走、在筆記本裡留下隨筆塗鴉、陪母親聽30年代的周璇老歌、傳統戲曲，幾乎就是生活的全部。
圖／遠方的大武山和腳邊的貓咪「流氓」，陪伴著龍應台度過無數寫作時光。
而在書房以外的生活，龍應台經常就是騎著一台電動機車「小白」在小鎮裡到處晃轉，成為地方的「風景」。還曾收過各種不知她家地址，只寫著潮州「東港溪畔菜市場粉麵館」，郵差仍舊熱心送達的信。
圖／摩托車「小白」是龍應台在潮州的代步工具，幾乎成了她的註冊商標。
若想要走得更遠一些，她就開車，不用導航，隨心之所至，山裡山外到處遊走。屏東平原的鄉道兩旁有香蕉園、鳳梨田、檳榔樹林……她在東港溪畔看赤牛生產，從黃昏看到天黑；她看見路旁潺潺小溪，就把車一停，踩著沁涼的溪水泡泡腳。
「每天都看見這樣的風景，怎麼可能不寫小說呢？」這座生猛活力的南方小鎮，呼喚著作家的眼睛和心靈。鄉間生活的所見所聞，遂成為寫作最好的養分。
圖／愜意的鄉居時光，隨處都可以是閱讀角落。
鄉村就是一座博物館 不同的生命，值得好好看
根據出版社統計，在《大武山下》裡所出現的動植物，總共有200多種，幾乎是一種博物學式的寫作風格。
說起植物，若隨便說起一個名字，龍應台像內建google一樣，幾乎都能說出典故。她從小就是個植物迷，而今住在大山腳下，更著迷了。她習慣性要查詢路上見到的任何一株樹、一朵花，拍下照片之後，回到書房再把所見盡量精準地畫在筆記本上。
「自己畫過一遍，才不會忘記，也才強迫自己真的認識了細節。」她說。後來編輯偶然發現了這些塗鴉，覺得驚喜，最後都收錄在書中，成了插畫。
圖／龍應台自己畫的植物筆記，想把每個細節都記下。
關於動物，她也細膩凝視。為了讓母親每天能吃上新鮮的雞蛋，她在自家養了雞，其中最深愛的一隻母雞，取名為「巧克力」。
在巧克力生病時，她曾在臉書上寫道：「從不曾這樣看過雞。雞就是肉，雞就是蛋。雞，是食物，不是動物。現在看見她因為病而虛弱地閉上眼睛，微微喘氣，像得了感冒的幼兒一樣，需要安慰和愛撫。」
朝夕相處，她才發現雞不只是人類的食物，這個生命也有愛，也需要抱抱，也有離去的痛苦。
圖／超級大尺寸的瓜果，得在這生活才能欣賞。
圖／龍應台最深愛的一隻母雞「巧克力」。病中脆弱的樣貌。
「人是自我封閉的，動物會幫你開眼。」龍應台說，動植物其實原本都是人類的叢林姐妹，只是人把姐妹毒了、殺了、滅了、吃了，因此她抱著謙卑和感恩的心情書寫動植物，她使用的詞是「他們」而非「它們」或「牠們」。
好多細膩的田野觀察，都成了故事的一部分。所以，每當有人問龍應台：在鄉下的日子不無聊嗎？她總笑答：「怎麼會無聊？這裡就是一座由天地所建造的博物館、歌劇院，我怎麼看也看不完！」
不管世界如何變化 人的良善與土地治癒了我
細數在大武山腳下的點點滴滴，龍應台對於「人的品質」特別感到珍惜與感謝。「我很感恩這3年裡，周圍人們對待我的那種淳厚和善良。它真的洗淨、也療癒了我在官場工作的那段時間當中，所產生的各種負面情緒。」
在潮州的生活，龍應台認識了菜販、小吃店老闆、農民……，走在街道上，幾乎一路都要打招呼、幾乎每家店都有得聊。人情味濃厚的小鎮，有人聊小孩的成就，有揉麵師傅聊當初怎麼和老兵學了手藝，還有老闆看龍應台學打毛線笨手笨腳，就乾脆把傢伙搶過來幫織了一條大圍巾……。
當中有一部分經過融合或轉化，成為書中人物的原型靈感。她想告訴讀者，下回若走進任何一個小鎮可以這麼看： 「馬路上走著的、市場裡蹲著的、田裡頭跪著的……每一個人，都有他生命的輕和重，痛和快，情感複合的低迴和動盪。｣
現在的她體會，「在台北這個政治中心裡所有的糾結，其實不是世界的中心，真正的宇宙與世界，其實是在離泥土最近的地方。｣
「不管政治權力如何鬥爭，土地季節到了，稻子就要種下去，農人一樣穿長靴踩進爛泥裡。在這個意義上，鄉村治癒了我。」龍應台說。
小說的意義：我不要告訴你了 ，我來帶你去
在高雄大寮自來水廠出生，孩提與少女時光都在農、漁村度過的龍應台說：「小說寫完之後回頭看，我才發覺，其實並不是田野3年就產生了這部小說，而是我在農村漁村生活成長的20年，加上這3年的田野行走，孕育了這本書。這是一本20+3的功課。如果只有田野3年，我大概是寫不出來的。」
過去的龍應台寫散文居多，這回為何想創作小說？「以前寫散文的時候，比較是『有些事，我來告訴你』，但寫小說比較像是『我不要告訴你了，我來帶你去。』」
圖／龍應台親手繪製的《大武山下》小鎮地圖。
人生行至此，許多價值已不等於道理。龍應台這回決定單純做一個引路人，帶領讀者走進大武山下的世界，各自體會箇中情感。
如同她在扉頁寫下：「獻給滋養我的土地，獻給在土地上彎腰流汗的人。」她以文字寫下給土地的情書，無論外在世界如何紛亂，農人永遠按照季節耕種、萬物永遠隨著天地成長生息。
圖／在潮州的生活踏實而安穩，讓龍應台感到心也安定了下來。
離開兒時生長的鄉村、曾經走得很遠很遠的龍應台，如今重新「著陸」：「在香港客座教授的時候，我覺得此處只是暫居，於是房間既沒有裝飾，陽台也空蕩蕩的。」直到即將離開時，她才驚覺這竟是唯一能跟14歲的兒子朝夕相處的時光，「我才知道這就是錯過。」
因此這回到了潮州，雖然不知道這一趟會停留多久，但她已把書房打點成自己喜歡的樣子、在陽台種下各種植物花草。至少，可以不再錯過與母親的相處，不錯過微風的吹拂、花草的香氣、市場小鎮的人情。「我現在就是把暫時當作永久，重要的是你的心在哪裡？」
或許所有的故事最後要說的都是：心在哪裡，家也就在那裡了。
■50歲後還不錯！用新的方法，創造自己的理想老後■
想知道更多熟齡新思維、新活動？
➡加入50+LINE https://pse.is/K3FBX
➡加入50+FB https://pse.is/MUCBY 每日資訊不漏接！
（原文刊載於《50+》；本文獲授權轉載；內容僅反映作者觀點，不代表本社立場。）
