一九九○年五月，我的第二個孩子不幸因早產只活了十五天就去世了。六月中，朋友就注意到我走路常拖著右腳，常有人問起是否腳痛。隔年年初，在高雄醫學院附設醫院做最後的一項檢查：肌電圖，正巧碰上一位神經內科醫師親自操作儀器，她問我為什麼做檢查，我大致描述了我的狀況，她即叫我在檢驗室內走幾步路給她看，隨後轉動了我的左右腳踝關節、左右手手腕及手肘關節，就很自信地宣判：「你得了帕金森病。」
從此我知道我和我的家人必須一輩子活在帕金森的陰影中，因為到目前為止，帕金森病是無法治癒的腦神經退化性疾病。
女兒曾問我︰「什麼是帕金森病？」我說：「就是一個會讓你不能動的病，以後爸爸和妳玩一二三木頭人時，一定不會輸。」
一九八九年間，我們夫妻為了家裡的清潔問題時起齟齬。當時太太正懷著第二胎，可是我卻莫名地對掃地拖地感到厭煩。於是我堅持要請一位歐巴桑，這對一向勤儉的內人來說是個革命性的主張，她寧願挺著大肚子拖地，也不願意請幫手。幾經折衷，後來她在我的執意下，勉強同意在老二出生前可以請人幫忙。對我來說，我只覺得擰毛巾抹布都很困難，更遑論厚重的拖把，可是我不知道為什麼連掃地都提不起勁。
漸漸的，我發現即使連一張撲克牌放在平滑的桌面上，我竟無法用右手把它翻過來，時間也差不多是一九八九年。
手靈不靈活，旁人不容易知道，但走路或跑步的姿勢，就很快被注意到了。一九八九年校運會，參加四百公尺賽跑，一位體專畢業的同事賽完後對我說：「李老師，你跑步時，腳為什麼沒有抬高？」一九九○年時，許多同僚都能分辨我穿著皮鞋時的腳步聲「嘟、滴、嘟」，比一般人清脆的兩聲多了一個「滴」 ，往往人未到系辦公室 ，主任就知道「三響砲」來了。
為什麼我自然走路時 ，卻變成跛腳？
一九九一年初，這一連串的為什麼有了簡單的答案：帕金森症。
妻說我會幫你「擦口水」
人腦是一個非常複雜的器官，包括了一百億到兩百億個神經細胞。帕金森病的主要問題，在於一部分特定的腦細胞損壞，使腦喪失了對肌肉進行準備、協調及傳送一連串有效指令的能力，進而造成運動機能的障礙。帕金森病大體上並不影響身體感官的功能，病人都還能看見、聽見，也還有觸覺等。除了到最末期，它也不致造成癱瘓，因為腦中樞仍有發出適當指令的能力，使肌肉做收縮。簡而言之，帕金森病是身體各肌肉間協調動作異常的一種疾病。
簡單的動作如起步走路，或較複雜、必須不斷注意的動作，如跨過門檻、穿越家具間狹窄的走道、接近樓梯口、原地轉身等一般人習以為常的動作，對帕金森病病人都變成挑戰，無法適時提供執行運動指令的細節，使病人要開始一個動作時會感到吃力，甚至因為意識到此動作缺乏執行細節、可能帶來危險（如跌倒等）而遲疑或突然僵住。
一九九一年初，我得到診斷結果後，反而有答案揭曉、如釋重負的感覺，但我也知道往後的日子將充滿困難。我去妻子工作的地方找她，說我將來可能不能動彈，無法表達，像白癡樣地流著口水。她很堅定地回答，「我會幫你擦口水。」我心裡非常篤定，因為我有個最好的伴侶，未來的道路雖渾沌不明，但我必不孤單。
一九九三年起，我的主治醫師就開給我包括左多巴的處方。她知道我的策略是拖延戰術，儘可能暫緩左多巴的使用，因此替我預備了處方，以備不急之需。所以我研究室抽屜內的那袋黃色藥錠，便成了我致勝的秘密武器。中午球賽開始前，我吃了半顆（五十毫克），結果第一場比賽，我無往不利。第二場卻要再等兩個鐘頭，一不做二不休，乘隙溜回研究室，把剩下的半顆也吃了。我已忘記第二場的輸贏，只記得回到家第一句話是：「快拿塑膠袋給我。」吐完後，妻子問 ：「你吃了多少藥？」不多，區區一百毫克 。但我晚飯沒吃，就躺在地板上起不來，一動就天旋地轉。
不後悔的生命交響
帕金森病會不會痛？答案絕對是肯定的。生病初期，最讓我困擾的是每天都腰酸背痛 ，可是找不到一張適合的坐椅，也找不到最舒服的姿勢。
兒子出生後，妻子照料的擔子加重，我也覺得與兒女相處的親情更寶貴，因此我選擇了待在家裡。腰酸背痛的問題仍在，可是在兒女相繼學會幫我踩背後，不但比針灸還有效的紓解 ，兒女也得到走獨木橋的樂趣。
一九九三年小兒子出生，等他可以識字時，我的病已進入第六年，手腳更遲鈍了。我改用象棋和他玩記憶遊戲；象棋子有厚度，比起撲克牌容易翻轉許多。這個替代方法還有附加價值，兒子在幼稚園中班時就會下象棋，這實在是帕金森病的功勞。
我必須承認開始時，我小覷了帕金森的威力。一九九三年起我就不太開車，九四年游泳必向右偏離，九五年從羽球場退休，九六年起每天必須吃藥，但在九七年年底前，我還覺得占了上風，而忽視一些惡兆。
一九九八是個關鍵的年，從新年到舊曆年，連續感冒三次，夜夜難眠，藥效退時全身僵硬得從臥室走不到浴室，更慘的是一百毫克作用不到兩個小時。我恍然警醒，我的能量指標正急遽下降，帕金森已悄悄占了上風，左手反掌也變困難了。迫不得已，我加倍了每天的劑量至四百毫克。
九八年寒假，連不滿五歲的兒子也體會到我惡化的病況，免除了我說書的義務，因此我又可以回到現實的成人世界。在坐著也不是、躺著也不舒服的情況下，看書何嘗容易 ，拿著書的雙手竟不住抖動，想看下去都不行。不料不到三個月，顫抖變成家常便飯，如廁更衣更形困難。我雖然期望我的兒女有豁達的心胸，但其實連我自己都是很軟弱的。帕金森加諸於我最大的痛苦，是不能給我兒女一個正常的父親，兒子自懂事起就知道 ，爸爸必須要吃藥才能做這個做那個。
原來勇氣也是訓練出來的
在矛盾中求生存，是我應付帕金森病的座右銘，譬如飲食和左多巴之間的衝突。口服的左多巴必須到達十二指腸才會被吸收，因此胃內的食物會使左多巴無法順利進入十二指腸，延緩其吸收。左多巴到達十二指腸後，還需要特定的攜帶者（carrier）將其帶入血液中，然後藉由血液循環進入腦部。
均衡多樣的飲食與適度的運動，是健康的不二法門，帕金森病病人也不例外，除了蛋白質與脂肪的量須小心控制外，應鼓勵病人食用各種不同的穀類與蔬果，特別是防止骨質疏鬆的鈣與維他命D非常重要。帕金森病的另外一個矛盾是，它使病人行動困難，可是愈是不動，病情愈嚴重。
我深知不舒服時不想見人的感覺，特別是說話遲鈍時，常覺得無法表達，更使社交生活退縮，原來外向的人變成內向，樂觀變成悲觀。此時，只有家人和朋友的愛，才能克服這些心理障礙。我的一對兒女就是上帝給我對抗帕金森的最佳武器，看著他們，我沒有權利消沈悲觀，只能假裝勇敢地繼續走下去，然後我發現裝久了就變成真的了，原來勇氣也是訓練出來的。
我仍然要強調理智面對疾病的重要，因為如此可以避免變成疾病的奴隸，生活雖然要面對它，生命卻不一定要被它支配。
帕金森病可以奪去我的身體，我的靈魂卻依然高唱生命的愛和美靈魂的安寧會產生力量，帕金森病使我殘缺，但是我的靈魂仍可追求聖潔完美。
在擊敗帕金森的戰爭中，盡了我的力量，對我而言，這已經是個勝利。
