【編按】諾貝爾物理學獎得主楊振寧於10月18日在北京辭世，享嵩壽103歲。回顧1957年，他與李政道攜手為華人摘下首座諾貝爾獎桂冠，寫下華人物理學界不朽的一頁。
《楊振寧傳：規範與對稱之美》（天下文化出版）作者江才健，在《中國科學報》發表一封寫給楊振寧的追悼文，描述自1985年與楊振寧初次相識以來，長達40年的深厚情誼。對江才健而言，楊振寧不僅是一位摯友，更是一位真誠而坦率的巨人，科學與歷史上難得的傳奇。
江才健細膩描繪兩人相知相惜的點滴，以及三年多前那場「最後一會」的動人時刻。藉由此文，追憶楊振寧對華人世界與文化帶來的巨大影響，向這位跨世紀的偉大科學家致敬。（本文轉載自《中國科學報》，經江才健授權刊登）
得知楊振寧教授去世的消息，雖是預期依然難免傷感。回溯1985年6月5日在紐約大學石溪分校與他頭一次見面，迄今已有40多年。後來，我同他有許多來往，特別是1998年開始寫他的傳記後，與他有了更為深入的接觸。我分享他的許多生命歷史，探索他在物理科學上劃時代的不朽貢獻，在寫傳記之前與之後，更在諸多日常同處生活閒談中，深深領略他出於一種真實誠摯本性的為人處世態度，令我感佩。
2022年最後一會，笑談老佛爺要人攙扶
上一回見到楊先生，是2022年的7月24日。那年是他的百歲誕辰，我到北京，與他約著在清華大學校園的家中，見面談了三個小時，後來我寫了一篇短文《百歲楊振寧的小院子》，公開發表。
1985年我在紐約大學石溪分校頭一次見到楊振寧，37年來我們見過無數次面。今年５月，我受邀到南京出席吳健雄110歲誕辰紀念會，東南大學希望我請楊振寧發一個他談吳健雄的視頻，聯絡後，他送來一篇200多字的短文，要我替他宣讀。
近年因為他年事已高，我並不常給他電郵，他的回信也多是簡短幾字英文，此行我隔離在廈門酒店，曾給他一封電郵，提到我初到了他童年待過的廈門，提到他寫的《父親與我》文章，看到他在文章結尾，說起參加香港回歸，有「國恥盡雪歡慶日，家祭勿忘吿乃翁」的感慨，說想起當年香港回歸種種，感觸深刻，也說會到北京去探望他。令我意外的，這回他特別給我回了較長的一信，「I wish I could also be in 夏門和南京」（我希望也可以到廈門和南京）。
7月初我到了北京，聽說他在醫院，也不允許探視，想起三年前在北京同他見面的情形。那回他精神很好，因為翁帆姊姊和女兒來了北京家中，只有我們倆人到清華園招待甲所餐廳的小包間裡吃飯，他的談興甚高，一個多小時吃飯說話，毫無倦容，飯後自己走到櫃台付帳。
在甲所門口，他看到來會我的清華大學劉鈍教授，便拉著這的這位老朋友一起照相。之後我和劉鈍扶他走上汽車，他居然對我說，「江才健，你不要扶著我的手，要讓我扶著你，你看那老佛爺就是如此。」我和劉鈍就像扶老佛爺般的把他送上了汽車。
由這回說了要來看望他，起初他在醫院，知道他回家後同他聯絡，他立即說了個時間。坦白說，7月24日見他以前，我是有點擔心的，100歲的年紀，還在醫院住了好一段時間，還真不知道是個什麼狀況！那天走入楊振寧住家小樓的客廳，他靠牆坐在一張椅子裡，露出開心的笑容向我揮手，精神挺好，看著真讓人開心。剛坐下來翁帆問我喝茶嗎？我説熱水，坐在椅子裡的楊先生居然說，要不要可樂，我嚇了一挑，問翁帆，楊先生喝可樂？翁帆有點靦腆笑著説，偶爾喝半杯。哈，這倒真是讓人放心。
興之所至無話不談，偶爾聊些「小八卦」
多年來同楊振寧見面談話，他常常的說話模式總是，「江才健，你知不知道某人某事如何如何」開始，他提的人事雖然有科學學術中事，也有其他文化藝術社會甚至是政治的事，顯現出他興趣廣泛，關照面大，尤其令我印象深刻的，是他的記憶力真好，許多事他都是鉅細靡遺，記憶完整清晰。這回也不例外，同樣由他牽頭的提出一些人與事，有些是我也熟悉的，有些我只有耳聞，這回談話，一下子談了三小時，後來有朋友問，我是否與他談學論識，講一些科學問題，他的物理學術，我無從置喙，其實多是閒話家常，甚有一些小的八卦。
這就是楊振寧看似嚴肅面容下，真實隨性的個性，尤其是對於如我這樣的熟近的友人，總是興之所至，無話不談。這回去的他在清華校園中的小樓，是20年前他決定回去時，清華大學特別在校園中蓋的「大師邸」，一共蓋了三棟，除了他之外，另外一棟是為世界力學權威林家翹，還有一棟後來由楊振寧請回清華，在國際計算機領域的翹楚姚期智居住，2013年林家翹過世後，空置了一段時間後，由哈佛大學回清華的數學家丘成桐居住。
故居小院子，效法王陽明窮格竹子之道
上世紀90年代末，這三棟上下兩層，還有個小院子的小樓初落成，比起當時清華校園的一般教師宿舍，當然算是不錯的，但是以目前北京一般的標準，也不算過於特別。楊振寧住家沒有大客廳，由車庫邊門走入，過一個小走道，右手就是一個長條形的起居客廳，也許五米寬，大約有十餘米長，客廳沙發與小几都很普通，像楊振寧一樣的不講究。客廳中段是五扇落地玻璃門，玻璃門外是一個小院子。
20年前一次楊先生曾經帶我入內看了一下，那時他還沒回來長住，因為太太杜致禮還在生病治療，當時覺得小院子中花木昏雜，牆邊的一排竹子也沒精打采的樣子。
我坐在楊先生的左手邊，面對長條客廳尾端的方向，他面對著的，就是玻璃門外的小院子，這回仔細看這個小院子，花木清朗，錯落有致，顯出一種從容的逸趣。當年楊先生初回清華，面對園中竹子，還有要效法王陽明窮格竹子道理之言，也引起過 一些議論，現在竹子依然倚牆而生，只不知他的格竹之理，有何新悟。
那天我們談了許多人與事，人有文學家、藝術家、老朋友、新友人，事則涉學術、歷史、人生、婚姻，雖不是上下五千年，總還是紅塵多少事。談話中楊先生說「人生是很奇妙的」，這句話出自如此一位慧性過人的百歲智者，自是意義不同。我們談的興致很高，翁帆來來去去，偶然坐下插上一兩句話，看她神清氣爽，早不是20多年前那個稚氣未脫的學生，眼神談話中顯出的成熟自在，確實不凡。
這就是那一個仲夏午後同楊先生的會面。於我而言，他不只是一個老朋友，更是科學與歷史上一個難得的傳奇。偶得此緣，確屬幸遇。
那天楊先生談話興緻很高，我們由下午4點談到7點，之後他還提議到清華甲所吃晚飯，因為太太翁帆提醒他那天是星期天，沒有包間，方才作罷，但是他特別在我帶去的《楊振寧訪談錄 百年科學往事》的扉頁上寫下：「才健，今天長談很高興，請明年再來。」
第二年的7月，我確實到了北京，但是沒有再跟他聯絡，因爲那一年間，我與楊先生十分親近的得意門生，也是多年老友趙午有些聯絡，得知楊先生那時基本上已不與外人接觸，因此在心裡已意識到，2022年的相會，恐是最後一面。
自許「東籬歸根翁」，提振中國人自信心
楊振寧在物理科學上的不朽貢獻，近年愈來愈得到更廣泛的認識，雖然他最重要的科學工作，是在20世紀完成，但是跨入21世紀的25年生命歷程中，他依然在世界物理科學上帶來深遠的影響，其中特別值得一提的，是2015年在新加坡「楊．密爾斯規範場論六十年」會議發表的《物理學的未來 重新思考》，對於過去50多年物理科學的進展，坦率提出他的評價與展望。
與他惺惺相惜，公認在20世紀物理科學上有極重要貢獻的戴森（Freeman Dyson），評價楊振寧是20世紀承續愛因斯坦、狄拉克以降，同樣以優美數學風格展現出宇宙認知物理工作的偉大科學家。楊振寧這篇對於物理科學評價與展望的文章，毫無疑問，將會是物理科學中不朽的歷史文獻。
楊振寧除了在物理科學上的偉大貢獻，他對於民族文化的信心以及對於民族文化的感情 ，也是令人欽仰的。2003年楊振寧由生活近60年的美國，回到中國大陸長居，自許為「東籬歸根翁」，20多年來，他對於中國大陸的科學發展、學術教育以及社會文化，都帶來極大的影響。事實上，他很早就表示，自己獲得諾貝爾獎的最大成就，是幫助改變了中國人自覺不如人的心理作用。
楊振寧對於中國社會文化帶來的影響，近年討論甚多，而2021年出版的《楊振寧訪談錄 百年科學往事》，是一本有相當重要意義的書籍。這本訪談錄是2016年到2019年八次訪談的輯集，範圍涵蓋甚廣，除了一些比較專業性的內容，楊振寧沒有虛矯措辭，也直言無諱的說出了對於自己在學術工作所體會的一些感受，對於他所認識學術人物的直率評價，以及對於一些科學家為人處世的欣賞或不欣賞。
不避諱談主觀好惡，堅持科學要保有人性
《楊振寧訪談錄 百年科學往事》是楊振寧近百歲之齡的談話，他說出過去較少如此直白的評論，是中國學術界大老很少做的事，這在中國社會中其實並不容易，因為除了做科學的人對於自我多有一種全然正面的認定，社會一般也頗有這種看法。楊振寧的談話，反映出他認為科學家也是人，不可能避免任何一個人都會有的人性特質。
楊振寧一向不避諱自己在科學工作中的主觀好惡，他自己是諾貝爾獎得主，卻不鼓勵社會過份看重諾貝爾獎的價值，也不全然摒斥一些科學家成名後追求科學之外的玄想，訪談中他曾經說，「科學會有世俗的成功，但永遠追不上自然的複雜」，這與愛因斯坦所說，「我只知道兩個事情是無限的，一個是宇宙，另一個是人類的愚昧，我對前一個還不能確定」，似有前後呼應之勢。
前些年在一個不特別受到關注的場合，我注意到楊振寧說起自己的生死，他說其實一個人的生命也不是那樣重要的。但是，對於像他這樣一個給人類科學帶來如此深遠貢獻生命的逝去，還是令人傷懷的。
