存在主義大師沙特在《沙特文學論》中說：「緘默，也有其本身的意義；正如音樂中的休止符一樣，從休止符周圍的音符中，可以獲得休止符的意義。這種緘默，也是語言的一部分。」
經過了五十餘次訪談，採訪了近三十位李煥資政的親友舊屬，前後歷時兩年，《追隨半世紀——李煥與經國先生》一書終於問世。身為本書作者，沙特之言深獲我心。我願意指出，在這本相當於「李煥回憶錄」的書中，李資政在許多地方選擇了以「緘默」做為「說」的一種方式。我認為在本書中，「沒有寫出來的部分」與「寫出來的部分」同樣、甚至更加重要。
傳主與作者間的攻防戰
輔佐蔣經國先生半世紀、參贊諸多黨國大政的李煥資政，是眾多出版社爭取出傳、卻總難以說服的對象。兩年前，天下文化出版公司社長高希均
先生、《聯合報》社長張作錦先生以
及《遠見》雜誌社總編輯王力行女士，經過多次懇切晤談，終於獲得李
資政首肯，授權天下文化出版公司出版他的回憶錄，內容以他半生追隨蔣
經國先生的經歷為主軸。我依然記得當高社長將這樁得來不易的任務交予我時，臉上滿溢著的那種興奮與期許的神情。
然而，當採訪工作展開之後，我立刻察覺，這樁任務最困難的部分仍未結束。如何開採李資政回憶中緊密封存的礦藏，對我形成一項高難度的挑戰。
一本授權傳記如何決定觀點與選擇素材，一直是許多寫作者難以拿捏之處。身為一名採訪政治新聞多年的記者，我期望能從李資政身上獲得諸多黨政大事詳盡而關鍵性的史料，也希望在寫作上採取一種較旁觀且趨近現今一般讀者的觀點。不過，李資政基於當事者的立場與顧慮，對這本書自然另有期望。於是，傳主與作者之間不免出現了一場場的攻防與拔河。
平日相處，李資政總以長者的慈藹和煦待我；但他也時刻不忘我是個負有「挖礦」任務的記者。言談之間，他鮮有「防線鬆動」的時候，對於他認為不宜形諸文字的題材，絕對守口如瓶。我不禁領略到，當年蔣經國先生是如何放心地將許多機密要務託付給這位愛將，他也的確將蔣經國所曉諭的「隱藏哲學」發揮到了極致。
記得有回我陪李資政上陽明山「松園」品茗，他笑著對同行的友人說：「我和林小姐之間有矛盾。」雖是談笑之言，卻頗能點出傳主與作者之間因角色不同所形成的特殊互動關係。
行事謹慎，言必有據
李煥先生在政壇上素以思考縝密、行事謹慎聞名，務求「言必有據」，對於文章的言論尺度，亦是嚴加保守。據我瞭解，他有幾層顧慮：第一，李資政深切明瞭蔣經國先生對許多人與事的品評好惡，這些因素也曾經對某些重大事件產生了絕對性的影響，但他不願「幫經國先生得罪人」，拒絕披露內情。第二，長期負責處理與「人」有關的事，李資政握有豐富的政壇人事資訊，但他最忌諱的就是臧否人物，不願意徒惹爭議。第三，李煥先生早年是蔣經國「本土化政策」中首要執行者角色，世人早有公論，但他深恐有「掠美」之嫌，言談之間頗有保留。第四，李資政主張「有幾分證據，講幾分話」，不願多談口耳相傳、查無實據的政壇秘辛。第五，他與李登輝總統之間的恩怨是非，由於牽涉諸多現今政壇人士，他傾向淡化處理。
本書初稿完成後，李資政相當嚴格地「把關」。譬如，某些政壇人物浮沈起滅的內情與過程，他決定保留。影響台灣政情甚鉅的「二月政爭」之來龍去脈，原文遭刪除三分之二。造成李資政與當局關係變化的幾樁事件，如︿國民黨十三全大會﹀︿彭明敏回國事件﹀︿蕭天讚事件﹀︿國關中心人事案﹀等章節，均被刪減。另外，李資政的四位子女活躍於社會各領域，廣受外界矚目，本書原有一章專文介紹，但李資政認為此章與蔣經國先生無關，有「續貂」之嫌，將全章近一萬字悉數刪除，作者與出版公司均深感痛惜，相信也是讀者的一大損失。
「讓他重見天日」
作者以及許多李資政的親友舊識，都殷切期盼他言無不盡，為我國的政治發展留下歷史紀錄。不過，李資政對此淡然說道：「我也知道『不容青史盡成灰』的道理。但是，你告訴我，我書架上這一排傳記和回憶錄，又有多少人是用讀歷史的心情來看？還不都是當做茶餘飯後的談話資料！」我因而體會，李煥先生對於自己一生曾努力過的、曾擁有的，是多麼地寶貝珍視；在今天這樣一個事理渾沌的年代裡，他慨嘆知音稀少，不願輕易販售，寧可珍藏在懷，保持緘默。
嘗遍人生大起大落，內斂隱忍的李資政不輕易流露內心世界。在我與他五十餘次的訪談當中，他僅僅在一次談及李登輝總統時，略嫌激動，其餘皆是「也無風雨、也無晴」，令人難窺他內心的真實感受。也因此，這是一本理性高於感性的回憶文字。
作家柏楊先生，是李煥先生早年在救國團的舊屬，他對於蔣氏父子素採嚴厲批判，對於蔣經國身邊的李煥卻懷有一種特殊的情分（見本書正文）。柏楊先生極為關心本書的進行狀況，也頗能體會李資政欲語還休的心境，辭鋒犀利的他直言：「李煥若說了，他就不是李煥。我若不說，我就不是柏楊。」
不過，我還是要感謝李資政的大度涵容，讓這本書納入許多其他人的觀點。比如許信良先生對於「中壢事件」的闡釋、王幸男先生對於「郵包炸彈案」的說法等等。對於蔣經國先生，李資政持有百分之百的服膺與尊崇，但他依然容許我在書中採納了若干世人對於蔣經國的論斷褒貶。
監察委員康寧祥先生，是蔣經國時代著名的在野人士，對於李煥先生曾有長期觀察。為了撰寫此書，我曾經兩度採訪康委員，他寄望作者能呈現出李煥先生的真實面貌，「讓他重見天日」。因為康委員認為，李煥先生當年在蔣經國身邊擔任的開明包容、溫和改革的角色，在近年混亂的政治鬥爭之中已被隱埋，應該還他一個較合理公平的定位。康委員之言，讓我倍覺責任艱鉅。
這本《追隨半世紀——李煥與經國先生》，歷經幾番周折，終於以目前的面貌與讀者見面。李煥先生或許感嘆知音難尋，但我相信，如康寧祥先生這樣的有心人必不在少數。身為作者，我真心期望這本書能留下歷史的紀錄，不但為了眼前的讀者，也為了未來的世世代代。
期盼讀者在這本書的「言語」與「緘默」之間，能讀到無盡的聲音。
