生而平等但有別
討論〈婦女章〉（An-Nisa）的那天，我們坐在馬糧袋咖啡廳的老位子。我躬身低頭望著拿鐵，緊繃地像等待冠軍戰搖鈴聲的拳擊手。當我翻閱《古蘭經》到想討論的段落時，謝赫莫可奈何地點頭，彷彿他始終知道我遲早會翻到這一頁。我們都知道，第四章第三十四小節的正面交鋒是逃不掉的。我們都知道，我將指向原子筆標記的經文段落。我想瞭解，一個如此在乎公平正義的信仰，怎會讓不公不義形諸文字，化為聖典的一部分。
「關於『監護人』的段落，有些翻譯認為男人比女人優越──你會怎麼翻譯？」我脫口而出。「『qiwamah』這個字，我看有人翻成『監護權』，它到底是什麼意思？」
阿卡蘭停頓了一下。「我們先說說這章的主旨，」他和緩地說，「若從這章的開頭讀起，妳會發現，它其實是在捍衛女人。」
根據阿卡蘭的解釋，〈婦女章〉的立意是保護女人，而非懲罰女人。它闡明社會弱勢成員應受的對待，像是孤兒、戰爭寡婦和大部分女人。在每一道命令之間，經文提醒信徒敬畏並服從真主。阿卡蘭解釋，這些警告被植入關注弱勢權力的章節，形成一種修辭形式的保護。「聰明的人，或當權者，總是能夠隨心所欲地詮釋法律，」他說，「因此真主提醒世人，『敬畏我。』也就是說，在家裡，倘若你待妻子不公，她或許無法告上法院……但法院不只一個。」他手指上方。「真主是全知的。」
這章經文以平等主義的精神破題。「妳看，」阿卡蘭說，用手圈住面前的空氣，手指呈勻稱的橢圓形，「開頭的時候，經文說男人和女人是從『一個人』造出來的。」他朗讀道，「眾人啊！你們當敬畏你們的主，祂從一個人創造你們，祂把那個人的配偶造成與他同類的，並且從他們倆創造許多男人和女人。」
因此，《古蘭經》的創世假設，是以人生而絕對平等為起點。截至目前為止，它似乎比《聖經》廣為人知的創世故事更為開明。夏娃不過是亞當的伴侶，是用亞當的肋骨造出來的─除此之外，上帝直到賦予「野地各樣走獸、和空中各樣飛鳥」生命後，才造了夏娃。
阿卡蘭緊接著說，「同一個人」的創世說，說明伊斯蘭鑑於榮耀與尊敬真主使男人和女人平起平坐。「他們本是同一個人，而且他們擁有同樣的創造主，因此他們必須遵守相同的法律。」
在西元七世紀的阿拉伯半島，女人擁有（任何）權利，而且是與男人不相上下的真主創造物，堪稱一革命性概念。在前伊斯蘭時代的阿拉伯半島，女孩被視為拖油瓶。她們是嗷嗷待哺的一張嘴，出嫁時身體需要穿戴昂貴嫁妝，因此有些女嬰一出生就被殺掉，埋葬在廣漠沙丘──《古蘭經》明確譴責的一項習俗。
那些活過童年的女性，幾乎從不被允許繼承或擁有財產。實際上，女人根本就是男人的商品和私人財產：若丈夫過世，妻子，連同其他財產，都將傳給丈夫的男性繼承者。伊斯蘭到來後，女人獲得了繼承權：《古蘭經》指出女人有權繼承男性親戚繼承的一半。這個方案也許沒達到平等的當代西方標準，但在西元七世紀阿拉伯社會，它是公道的模範。根據傳統伊斯蘭設定，負責一家生計的是男人，而非女人。女人繼承的遺產歸自己所有，可依其意願任意處置；男人的責任則是用繼承遺產養家活口。
撇開最現代的標準不談，二比一的繼承是極其進步的規則：直到一八七○年，英國普通法系仍依據「從夫」（coverture）原則運作。這個意思是，從法律角度來看，已婚婦女其實並不存在。由於法律視丈夫和妻子為一體，女人不能繼承財產或保留她們的積蓄。「她們的實際存在和法律地位，在婚姻中被暫時吊銷。」十八世紀的法學家查爾斯．布雷克史東（Charles Blackstone）寫道。在美國，女人直到一九○○年才獲得控制自己財產的權利。
不出所料，西元七世紀的男人聽到女人有權繼承財產，可高興不起來。雷薩．阿斯蘭指出，早期伊斯蘭歷史，記載了男人滿腹苦水地向先知抱怨。「女人和小孩既不用工作也不用養活自己，怎麼可以擁有遺產繼承權？」他們問道，「難道他們如今可以像辛苦工作賺錢的男人一樣繼承了嗎？」阿斯蘭認為，〈婦女章〉有句經文斬釘截鐵地答覆了他們的提問：「誰違抗真主和使者，並跨過這則（繼承）律法的界線，真主將使誰入火獄，而永居其中，他將受凌辱的刑罰。」
這幾句經文對謝赫的家產，造成可觀影響。他直到十九歲在納德瓦唸書才真的正確地瞭解遺產繼承的詩節。當他把阿拉伯文寫成的詩節，反覆讀了又讀之後，他很震驚。他的祖父和曾祖父在皆不知情的狀況下，導致女兒們失去她們應得的財產。一如許多印度穆斯林，阿卡蘭的家庭遵從村莊習俗，按照這個習俗女人通常不會繼承土地。阿卡蘭的父親和伯叔平分土地；他的兩個姑姑什麼都沒拿到。在那之後，阿卡蘭回到棧達罕時找父親理論：他和他的兄弟們必須讓出三分之一的土地，讓兩個姊妹平分。阿卡蘭說服了父親，但當這兩個男人向阿卡蘭的姑姑們解釋，《古蘭經》准許她們繼承部分父親生前擁有的土地時，她們起初嚇得不敢接受。「她們習慣每年到我們家住上一兩個月，」阿卡蘭解釋，「她們擔心，如果接受屬於她們的遺產，就不能再來我家住了。她們擔心日子會變得不一樣。」
聰明的年輕侄兒令姑姑們發愁。這侄兒剛從拉克瑙返鄉，就堅持重新安排家族事務。兄弟們對她倆照顧有加，何苦小題大作？但阿卡蘭和他的父親堅持，兩個女人最終接受《古蘭經》應允她們的財產。當時，她們是整個棧達罕唯二繼承土地的穆斯林女人。阿卡蘭說，現在村子的男人會專程前來，請教《古蘭經》對留財產給繼承人的內容。
阿卡蘭說，棧達罕發生改變的不只是土地繼承權。千百年來，村裡的穆斯林採用印度教的聯合家庭習俗，也就是新郎帶著妻子與他的雙親同住。但在伊斯蘭教，每個穆斯林丈夫必須提供妻子專屬的家。自從阿卡蘭向村民們宣傳這點之後，維持聯合家庭的棧達罕穆斯林愈來愈少了。他告訴我的時候，露出一種無名英雄的笑容。「雖然我還年輕，他們卻肯聽我的。」他說，「雖然我還年輕──還在納德瓦唸書──他們卻聽從我的意見。」
阿卡蘭的姑姑們在我的念頭縈繞了一下，我想著她們對接受真主（及其家人）認為屬於她們的正當財產，有所遲疑。儘管令人窒息，習俗只要行之有年，就習慣成自然了。
「改變很困難，是吧？」我說，「哪怕改變造福的是自己。」
「不公義自有一套秩序，」謝赫贊同地說，「經過一兩個世代，人們看到不公義的事，會以為那就是常態。當你試圖伸張正義，此舉可能造成改變，並在短時間內使人感到失序。」
阿卡蘭根據《古蘭經》的方針持家，把薪水用來養家，他的妻子則把賺的錢留給自己。法哈娜縫紉生意的收入是她自己的。「有時候她把錢寄給她的家人，」他說，「但我從不干涉。我甚至不曾過問。那是她的錢。」
她的「聘禮」（mehr）也是她的。準新郎會在婚前把這穆斯林式聘禮送給女人。阿卡蘭解釋，這是對女人地位的一種投資：「如果男人必須給聘禮，代表結婚是經過深思熟慮的！」他高聲說，「意味著那段婚姻不只是為了享樂！」
「事實上，在伊斯蘭的脈絡中，人們想問的是『女人為什麼能獲得財產？』」阿卡蘭說，「她們根本不需要花錢！」他稍事停頓，在自問自答之前任憑這句挑釁陳述在空氣中徘徊，發揮最大效果。女人擁有遺產繼承權是出於原則、而非務實考量。女人需要屬於自己的財產。「因為財富使人嚴肅對待他人，」他解釋，「女人需要分得部分財產，好讓她們得到一定的尊重。」
女人因能繼承遺產，並獲得遺產所帶來的尊重，得到各式各樣的其他機會。我和阿卡蘭坐在牛津討論的不到一百年前，吳爾芙已在劍橋的一場演講草擬出其中的部分機會。演講時，她指出由國王和實業家贊助的牛津劍橋諸多男子學院的富麗堂皇。對比她在「蕨罕」女子學院（Fernham）──這是她為傳達論點所編造的─享用的分量少得可憐的牛肉和乾梅晚餐，盛裝在毫無裝飾的素瓷盤，配著白開水吞下肚。無奈蕨罕學院精力充沛的維多利亞淑女創辦人沒有財產權，當初得千辛萬苦地籌募資金蓋學校：「現在，想像如果她從商，變成人造絲綢製造商或證券交易巨頭；如果她當初留給蕨罕二、三十萬英鎊，我們今晚就能安逸地坐著高談闊論，聊些考古學、植物學、人類學、物理學、原子本質的話題……」
但情況卻不然。相反的，吳爾芙和接待她的女主人正在討論為什麼她們無法享有「山鶉和葡萄酒、吏員和草皮、書本和雪茄、圖書館和休閒時光」，以及為什麼「（我們的母親）竭盡全力，只能在空地上築光禿禿的牆」。有能力資助蕨罕的女人將生命奉獻在養兒育女，不曾出外攢錢。（當然還因為一八七○年法案通過之前，女人根本沒有繼承權。）在吳爾芙的年代，照顧家庭是女人工作的全部。創建一個教育機構，和輝煌的男性牛津劍橋學院相抗衡，「需要徹底壓抑家庭」。
阿卡蘭同意，照顧家庭是費時費力的工作。但俐落的分工把工作變得容易許多──這就是他對爭議段落第四章三十四節的解讀。儘管許多學者將其內容詮釋為廣義的背書，主張男人因與生俱來的優越性在能力上勝過女人，阿卡蘭相信這個段落有更特定的適用範圍。一般定義為「監護權」的「qiwamah」一字，對他而言，純粹是指男人有供養家庭之經濟責任。「伊斯蘭並非不願給女人權力，」他說，「若女人想成為法律專家，若她想成為學者，或踏進職場，這些職位她都可以追求。只不過在家裡，男人是監護人。在真主的法律下，男人和女人擁有相同的權利和義務。唯有在家庭裡，男女各有各的權利和義務。這不是什麼了不得的事。」
「也許對他而言沒什麼，」我腦袋冒出這念頭，「因為他既是男人，又是信徒。」對阿卡蘭來說，平等並非取決於誰負責洗碗，而是取決於真主賜予男女相等的恩寵：「在《古蘭經》中，男人是監護人。世人以為，男人比女人強。這不是事實。儘管男人是監護人，不代表他們在最後的審判中顯得比較虔誠。不是這樣的！有可能是妻子上天堂，而他入火獄！」
身為世俗主義者，對死後世界未有定論，我能掌握的末日審判就是當下。阿卡蘭能滿足於公平的真主，在人死後為人主持公道。像我這樣受現世奴役的俗人，受不了屬於我的公平正義被推延。我想現在就得到，在這個世界得到，在我自己的廚房和臥室看見正義：我要將我的打掃工作和學校接送責任劈成一半，好讓我有時間出門，看看世界，工作賺錢，好讓我有選擇，能聽從吳爾芙的意見，把錢留給某間女子學院。
我肯定露出不信服的樣子。「男性監護權的概念，」他趕緊補充，「只是關於組織的事情。單純為了家務的安排。」
「但對某些人來說，怎麼組織一個家，就是追求公平的第一步，而不是某種次要的事。」我反駁道，想起母親不准提供餅乾的意識覺醒聚會。「在好多人眼中，若某性別擁有對另一性別的監護權，就沒有正義可言，即便它不過是關於誰負責洗衣服的問題。」
「但男性擔任監護人的法律，並非男性制定的。他只是實踐法律。若法律是男人訂定的，那麼確實不公平。其實兩性之間只有一個差別，那就是女人會懷孕，所以她們無法像男人一樣不受限制。其他一切都是相同的。」伊斯蘭讓母親不用承擔男人無從逃避的特定責任。「由於真主對家庭制度的安排，男人得負起各式各樣的集體義務──他們必須負起維繫社會的責任，但女人有權選擇她們是否想要分擔。對男人而言，那是責任，他們沒得選擇。」
「像什麼？」
「當領袖在清真寺召開集會，男人必須出席，」他說，「女人可以選擇是否出席。聖戰（jihad）──男人必須參戰；但女人有權參加，或不參加。週五禮拜也是！男人一定要參加，女人可以選擇性參加。」
阿卡蘭解釋，女人的生理構造使她們得以從社會責任中稍事喘息。「她們有一天會懷孕。她們有一天會變成母親。若女人獲得與男人相同的權力和責任，她們一定會過得更辛苦，無庸置疑。」
他咬牙咧齒搖頭說道：「我真的不知道真主為什麼不換個方式分配！譬如，讓女人做母親十年，然後也讓男人做母親十年！」突然間，他的發言聽起來好像佛蒙特州的女性主義團體領袖。「妳也知道，人們總以為男人擁有的一定比較好！但在我看來，應該是倒過來才對。男人應該說：『我不想要家的監護權──給我當母親！』」
「你讓我想起一些女性主義者，」我笑道，「她們主張社會應該重視為人母的價值，還有其價值不應受貶損，圖利由薪酬勞動和職業地位構成的男性模型──因為這模型只在乎金錢。謝赫，你確定你不是女性主義者？」
談話至此，我們皆放聲大笑，而且可能有點太大聲了。隔壁桌戴眼鏡的男子從他的茶壺上方，對我發射嚴厲目光。
但阿卡蘭話匣子開了：「真主說：『天堂就在母親的腳下。』他不曾這樣形容父親！母親得到很大的尊重！」
他接著說，況且，當男性監護人有時令人感到厭煩。
「人喜歡權力，但其實權力限制了人們的樂趣，」他誠懇地說，「行政管理形同做牛做馬。《古蘭經》不想讓女人受行政管理之奴役。女人累了可以睡覺。但我是個父親，就算我累了，我知道我還有責任要盡。我太太她可以休息。但我若頭痛，還是得教書。」
謝赫閉眼幾秒，我知道這代表他接下來要說玩笑話：「若有人告訴我：『我會照顧你，我是你的監護人。』我一定會高興得不得了！」他俏皮地說，「我一定會舉雙手贊成，真的！」
本文節錄自：《古蘭似海：用生活見證伊斯蘭聖典的真諦》一書，卡拉．鮑爾（Carla Power）著，葉品岑譯，八旗文化出版。
圖片來源：unsplash Henry Be
