當我不開口時，大家就擔心，我不喊苦，他們越心疼。告訴長輩們我不覺得苦時，這些老人家紅了眼眶。大家心疼我，卻使不上力，我知道他們猜不透我最欠缺的是什麼，其實有時我自己也不清楚何時需要家人的關心與協助；何時我會誰都不想理，只想一個人安靜一下。如果連我自己都不清楚，大家怎麼知道何時該靠近？何時該遠離？我得學著不去要求家人了解我的心。
大家不是不關心我們，他們只是不知道適當的切入時機。整天愁眉苦臉或一味抱怨、沒預警的發洩情緒，只會將想幫助我的家人越推越遠。我花了一些時間找出跟家人的相處之道，重新排定跟家人之間的距離。我跟家人們的相處模式，因你的車禍重新調整，你不再是以前那個丈夫，我也回不去以前那個我，所以不可能再以從前的想法或模式，跟家人們相處。我必須找到一個方法，讓家人在輕鬆自在的情況下，跟我相處，這樣才不會莫名踩到地雷，承受我一直存在的情緒跟壓力。
讓家人明白我何時需要靠近、何時只想安靜不被打擾，是非常重要的，因為這影響著我與家人間的關係是否依舊親密，還有關係著這條照顧之路是否能走得長久、有後盾。身為照顧者一點都不可憐，對我而言它只不過是個身分，肩負著考驗與責任，讓我有機會體會生命的無常；增長智慧、懂得感恩惜福，領悟人來世上一遭，要過得有意義。
對我們不離不棄的家人們，我感恩，所以更加珍惜；而漸行漸遠，不再聯繫的家人，我當緣分已盡、如夢一場，不去執著苦思，為什麼他們要這樣對待我們。我總得放自己一馬，未來才會有希望。想破頭去追問為什麼，對我的家庭一點幫助也沒有，既然如此，不想也罷。
復健，是一段漫長又艱辛的路，照顧者的苦，沒有一位是相同的。各人生活背景、經濟狀況、家人間的互動，都在在影響著照顧者的身心靈狀態，只有照顧者本人，才能深刻感受到人情冷暖，旁人很難去體會我們內心所承受的一切。
隨著時間流逝，身邊的人都必須回到自己的生活軌道，很多感同身受的同理心會淡化，大家回歸到原有的生活圈，但照顧者並非如此。因為他們得時時刻刻照顧著家人，可能是三年、五年，也可能是十年、二十年，甚至到被照顧者終老。這一點，照顧者要先有心理準備，盡早調適好心態，才不會日子一久，將自己鎖在牛角尖內出不來，進而怨懟家人，並失去自我的價值。
我也有過不去的時候，尤其是面對你的傷勢或腦傷後遺症的變化時，都牽動著情緒與睡眠。車禍後，我除了承受龐大的質疑及復原時間表壓力外，還得面對腦傷後的諸多後遺症。五個月後，當我驟瘦十二公斤了也不自覺，直到多次昏厥送醫急診後，才被院方強制住院治療。汐止國泰醫院的蘇醫師明白告訴我：「妳先生好了，妳就好了，但是妳要先照顧好自己，妳先生才有機會好！」
住院那十天，是我人生最難熬的日子。我想出院回家，但醫師規定我要體重達到五十三公斤才可以出院。為了趕快出院照顧你，我就算食不下嚥也勉強自己進食。我知道醫師及駐院心理師在觀察我，我努力將碗內的飯菜塞進嘴裡，不聽使喚的淚水混著飯菜，一口一口努力塞。一旁的媽媽陪我掉淚，看著我默默掉淚扒飯，她哭我也哭。我知道一百六十六公分的我，短期間驟瘦到四十八公斤，是不可能有體力與精神照顧你的，但是我明白你最需要的人是我，我必須趕快出院！住院的那段期間，我度日如年，我沒有退路，若我也倒了，家庭就垮了。我還要保護孩子，我不能讓這個家散了。
一場意外，讓我歷經從未有過的遭遇。親人的無情、房客的趁機打劫、保險公司的理賠刁難、官司的拖延不順利，這一切都在車禍後一件件發生，如今回頭看，自己竟能關關難過關關過。如果沒有你圈內朋友的打氣、朋友及家人一路扶持，還有醫療團隊當後盾，我根本熬不過來。外界再多的幫忙與協助，都需要自己能放下身段，敞開心胸去接納這一切的改變。除了溫馨的協助外，還有不堪的現實瑣事，時時啃食著我的身心，這些，若非親身經歷，無法體會箇中冷暖。
我曾封閉自己，不願麻煩他人，怕讓家人擔心而選擇報喜不報憂。這樣的心態，讓我處於高壓力的生活中，作繭自縛。所以我漸漸學習關照自己的心靈，放下固有的認知，用開放的心來接納外來的關心與忠告。我告訴自己，不能將大家的關心解讀成欠人情，因為人與人之間，本就是由情感連繫，無關有沒有親戚血緣關係，我要放得開，世界才會寬闊。
當我心情低落、不想講話時，我就選擇安靜看書。以前我喜歡閱讀兒童教育與輔導的書籍，你車禍後，我轉而對健康、養生、腦部醫學的知識非常渴望。我選擇可以輕鬆閱讀的優質雜誌，當思緒混亂到無法處理事務時，我會讓自己有個空檔可以閱讀，然後放任未完成的家事、瑣事不管，讓自己隨性閱讀、休息、出外旅行，盡可能給自己有脫離現實生活壓力的機會。很多事並不會因為少做而有什麼重大危害，我試著學會放，放逐自己無目的的走在街上，允許自己找個店家，悠哉享受美食。
在心靈乾枯、能量即將用盡之時，試著對自己好一點，隨自己的意願做任何事，一點都不為過，這是照顧者不需感到任何愧疚的權利。照顧者的任何肢體語言與情緒，都會影響著被照顧者，這一點，我感受到其強大威力。我相信人與人之間的感應是互通的，更何況我們照顧的是自己最親的家人。我療癒自己的方法，或許在旁人眼中不是最好的，但這是我最沒有負擔跟壓力的方式，我覺得好，那就是最好的良藥。
希望這本書，能帶給照顧者家庭一點能量，我們都可能成為照顧者或被照顧者，我們無從選擇。但是我們可以做好心理建設，如果哪一天我們成為照顧者，能支持我們的信念就是不要放棄。
我沒有把丈夫定位在「可能會怎樣」的想法，也從沒想過「我沒有能力照顧你」，說我傻也好，罵我笨也罷，我始終相信你活下來，就是一份恩典。緊密的家庭情感會引領我們度過難關，內在的自我也會在無助時展現堅韌，啟發潛在的能量，養足勇氣，去面對所遇到的磨難與挑戰。
我沒有對你訂下可以復原到什麼程度的期望與時間表，我只管一天過一天的陪你，好好生活，就如同你年輕時曾告訴我的一句話：
「我不會不要妳。」
我也是，我不會不要你。
本文節錄自：《等你回來，雖然你從未離開》一書，燕子著，方智出版。
