在台灣社會中，長女常常承受各種期待，對上要體諒爸爸媽媽工作的辛苦，所以要幫忙維持家中的整潔；對下要照顧弟弟妹妹、最好成為弟弟妹妹的榜樣。同樣是子女，長女總是要出類拔萃，又能體恤父母，還要操持家業，不管在家裡與職場，常常必須擔負重任，但遺產分配或升遷這些好處，卻常常沒她們的份。（本文節錄自《長女病》一書，作者：張慧慈（小花媽），游擊文化出版，以下為摘文。）
在我們父母那個年代，家喻戶曉的電視劇《阿信》，感動了許多人，它闡述了日本傳統家庭下女性的堅毅與悲情，印證很多亞洲女性的經驗。
在《阿信》劇中，有個令人印象深刻的角色——她的大姊。阿信的大姊從小就到紡織廠工作，所得全部用來支撐家中的一切。她在工作期間，由於過度勞累以及沒有獨立居住的寢室，而遭室友傳染肺結核，病情嚴重到必須送回家。
由於是女性，加上肺結核在二次大戰前的日本可以說是絕症，她被驅趕至環境惡劣的柴房居住。她深愛家人，也深知自己的時日不多，因此她鼓勵妹妹勇於追求自我；然而，她對自己的愛情則小心翼翼，因為家裡還需要她的收入養家，她想著弟妹長大了，她就可以追求自己的愛情了；但最終，她的盼望卻只能跟著她的不幸一起長眠。
我跟母親都非常愛看《阿信》，不管重播幾次，都會不由自主地停留在播放的頻道，默默地看完。因為我們都覺得，阿信就像是我們的人生，即便我跟我媽相差了20幾歲，但我們卻有如此多的相似之處。
我的母親是家裡第一個小孩，我自己也是，同為長女的我們，有差不多的童年。
在家中，我們都被賦予期待，要當弟弟妹妹的榜樣；當家裡需要幫忙時，首先想到的都是長女，也是就是我們。無論是經濟上或是精神上的問題，長女永遠都要承接起來。
身為長女，我們對上要體諒爸爸媽媽工作的辛苦，要幫忙維持家中的整潔，在父母出外做工時，要維持家中基本的運作；對下要照顧弟弟妹妹，做手足的榜樣，最好還能扮演父母的角色。同樣只是個孩子，但長女總是要出類拔萃，又能體恤父母，還要操持家業。
我是如此，我身邊也有許多人是這樣。
（延伸閱讀│在外工作有成，在家卻沒資格幸福：人生不屬於自己的「韓國長女」）
當大姊好累，沒有一天屬於自己
我有一個姑姑是長女。她在車禍送醫時發現罹患胰臟癌，短短半年就過世了。她在世的短短30幾年間，沒有談過戀愛、沒有結婚成家，她很早就去紡織廠工作，幫忙爸媽拉拔弟妹長大，「自願」留在家中照顧父母。
姑姑擔心家中無後，過繼了妹妹無力撫養的孩子作為乾兒子。姑姑照顧著父母與外甥，不只肩負起女兒常被賦予的照顧角色，並且因為認了外甥為乾兒子，象徵著為家裡「誕下」一個繼承人。
因此，從那時候開始，姑姑連兒子的責任也要盡。像是在傳統社會中，兒子支撐家裡的開銷，婚喪喜慶代表父母出席，逢年過節也要操持大小事務。從我有記憶以來，姑姑從來沒有離開過北港。
過世前，姑姑來了一趟台北，像是要跟所有的親朋好友告別，她告訴我們，她覺得當大姊好辛苦，沒有一天屬於自己，如果下輩子有機會，她好想什麼都不管地放飛自我。
我問姑姑，為什麼她很喜歡我二妹？姑姑說，她很羨慕二妹活得很自由奔放，那是她夢寐以求的生活方式，也希望身為長女的我要多為自己著想。
「阿慈，你做大姊一定比較累，但不要像我一樣，弟弟妹妹長大後，還把自己綁在家裡。你要多出去走走看看，你那麼會讀書，你長大後會知道姑姑在說什麼，知道嗎？要多為自己想。」
當我聽到姑姑這麼說時，我開始思考姑姑是因為身為長女而無法做自己嗎？那我呢？過了一個世代，身為長女的女性還背負一樣的社會期待嗎？
我想了想，覺得答案好像是「yes」。因為我跟姑姑都是出身農工階級家庭，家裡都有重男輕女的父親，也都是第一個出生的女兒，所以，姑姑才會希望我不要步上後塵，變成像她這樣為家庭犧牲奉獻的人。
我看著她因為癌症侵蝕而瘦削到形容枯槁的臉，有點害怕，怕自己跟她一樣。
後來，姑姑就過世了。
（延伸閱讀│「好好先生」、「好好小姐」的原生家庭，可能都有一個「這樣」的父母）
長女比較不能做自己？
我謹記姑姑的遺言，認真念書。對於底層階級的孩子來說，讀書是翻身成本最低的方式，只要我上大學，出社會就能找到坐辦公室的工作。有穩定的收入，就不一定要踏上結婚生子這條路，也能夠有底氣爭取很多事情。
後來，我如願以償上了好的大學，接觸了社會學，了解了階級、社會結構、性別等概念後，我覺得姑姑跟媽媽的處境，不只是因為我們出身底層，還因為我們都是女生。然而，只因如此嗎？
在我升大三時，幾個要好的同學一起聊天，赫然發現我們八個好朋友當中，只有一個人不是長女。這時候，一個朋友就說：「難怪你總是跟我們不太一樣，比較做自己。」
我常常在想，為什麼我、媽媽、姑姑，以及我的長女朋友們，會覺得「比較不能做自己」？甚至我跟長女朋友聊到我們在家中的角色時，常常出現犧牲、聽話、是爸媽最好的幫手這樣的形容。
我們來自不同階層的家庭，卻同樣都是長女；有趣的是，我們長大後，各自走出了不一樣的人生和家庭關係。
長女病不是天生的，而是社會造成的。我希望我的母親、我的姑姑、我自己，以及像我一樣的人，有一天可以明瞭，身為長女，不是原罪，而是在兄弟姊妹中最先享受世界的幸運女性。
【長女內心話】
「為什麼弟弟妹妹出生，我就要長大？」
「為什麼大的就要讓小的？」
「我從沒想過當長女，可以申請自願性離職嗎？」
「如果我不扛起來，就沒有人會做了。」
「與其交給別人，不如自己做比較快。」
「我是媽媽最親密的夥伴，有義務要幫她一起承擔。我要懂事，才能讓媽媽輕鬆。」
【6種長女特質】
1. 懂事、自我要求高，認真負責、會照顧身邊的人。
2. 傾向獨立作業，不仰賴他人，自尊心較高。
3. 懂得察言觀色，習慣周全大局。
4. 任勞任怨、腳踏實地、值得信賴。
5. 勇於面對挑戰、學習意願高、追求成長。
5. 蠟燭型人格，習慣燃燒自己，照亮別人，忽略自己的需求。
（延伸閱讀│看似無所謂，內心卻很受傷？諮商心理師談「中間孩子」的獨特性格）
