一名普通的中年女性蘇敏，在原生家庭中被迫放棄自己的學業養家，在婚姻中受盡丈夫的精神與肢體暴力，56歲時，她做了一個在許多人看來「瘋狂」的決定——她收拾行李，開著一輛小車，離開待了大半輩子的家，開啟一場沒有終點的旅行。沒有豪華的露營車，沒有詳細的計畫，只有帳篷、一點存款，還有對自由的渴望。（本文節錄自《年過50，我決定離家出走》一書，作者：蘇敏，卓夕琳，時報出版，以下為摘文。）
2020年9月24日，農曆八月初八。
56歲的蘇敏，離家出走了。她開著一輛小Polo，拖著一頂帳篷，帶著一張沒有多少錢的提款卡，走得堅決。
「最難的時候已經過去了，我要開始新生活。」蘇敏站在家門口，對送行的女兒說。
「尊重你的選擇。」女兒面向她。
蘇敏想要的尊重，不是女兒口中簡單的幾個字。在蘇敏過去56年的生命和30多年的婚姻圍城中，尊重只存在於生活的幻想裡，當有一天泡泡被戳破，她也就衣不蔽體了。
這場蓄謀已久的逃離，蘇敏準備了兩年。離開那天，秋分時節剛過，北半球的白晝時間，漸次縮短，華北平原的天，清晨6點就已透亮。
早就醒來的蘇敏，看到天亮了才坐起身子，將被子疊得稜角分明，端端正正放在枕頭上，像是在軍營裡一樣。蘇敏躡手躡腳地從床上爬下來，生怕動作幅度過大，驚醒了睡在下鋪的丈夫，引來氣受。
而丈夫此刻的鼾聲告訴蘇敏，他根本未受影響。
「這樣的日子終於要結束了。」蘇敏鬆了一口氣，從上鋪下來後，她站在門口看著丈夫，臉上讀不出情緒，看了有5分鐘才走出臥室。
為一家人準備早飯是蘇敏做了半輩子的事。小時候為弟弟們準備，後來為丈夫、女兒準備，現在還多了女婿和外孫們。
「今天的早飯方便，包好的餃子，煮一煮就能吃。」蘇敏在鍋子裡添滿水後打開冰箱門，從冷凍庫裡拿出兩袋餃子。
「上車餃子，下車麵。」遵循北方傳統，曉得今天要出門，餃子第一天下午蘇敏就包好了。
本來計畫昨天就出門的蘇敏，硬生生被女兒按住。
「初七不出門，初八不回家，明天再走。」不知道女兒是刻意的，還是捨不得，真到了分開的關頭，竟有些不願放手。
蘇敏拗不過女兒，多一天少一天，倒也無妨。要走的決心早已下定，也不是一兩句話就可以扭轉的。
吃完早飯後，蘇敏沒有去洗碗，而是抓緊時間盥洗。等一切都準備完畢，也才花了十來分鐘。她去臥室瞧了瞧兩個外孫，孩子們還在睡，蘇敏不自覺伸出的手，又縮了回來。
「我走了，免得一會兒孩子醒了，又鬧，就不好走了。」蘇敏從孩子房裡出來，順手把門輕輕合上。
「也好，不然一會尖峰時間，出城會塞車。」女婿看著不說話的妻子，趕緊回答。
「注意安全啊，媽，有事記得打電話。」女兒杜曉陽似乎意識到母親真的要走，這才一遍遍補充道。
「放心吧，我沒事，看好孩子們。」蘇敏拿起放在沙發上的黑色包包，它曾是自己帶孩子時用的媽媽包，現在褪去了這份職責。
用最快的速度穿上一雙紅色運動鞋，蘇敏一腳踏出門外，「咚」的一聲把門閉上。
「再多一會，就更捨不得，趕緊走、趕緊走吧。」蘇敏一邊下樓一邊說服自己，她沒有刻意去等電梯，擔心如果自己停下來往回看的時間太長，會失去前進的勇氣。
自始至終，丈夫老杜都沒有走出臥室。或許他還沒有醒來，又或許他早已醒來，只是並不在意。
蘇敏把車開出地下停車場，看著後照鏡裡追出來的女兒，有些哽咽。她定了定神，用力踩了一腳油門，把車開出了社區的大門。
混進主要道路的車流，蘇敏還是碰到了尖峰時間。從來沒有經歷過尖峰時間的她，有些激動，眉毛壓不住地往上翹，嘴角也呈弧線上揚。
「總算體驗了一次女婿上班的感覺，這不是滿好的嗎？」蘇敏羨慕女婿開車上班，更羨慕他可以時常出差。有一次聽說女婿要坐火車出差，蘇敏說自己最大的心願就是出差。
她這個心願，讓女婿哭笑不得，一直說：「媽媽的心願太恐怖了。」
耗費了1個小時，蘇敏才擠上出城的快速道路。「往南走」是她唯一的規劃。出城後的蘇敏，越開越快。她奪回了本就屬於自己的小車，這部白色小Polo，因為自身長時間處於帶孩子的身分中，讓丈夫不分緣由地霸占。而現在，蘇敏終於不用有絲毫顧慮，完全掌控了這部車的支配權。
「出門在外，天氣越來越冷，我想去溫暖的地方，睡帳篷也不怕凍著。」這是自己第一次自駕旅行，一個人、一部車、一頂帳篷，蘇敏這樣的打算，合情合理。
不走高速公路，少收費，是蘇敏設定導航路線的偏好。
「精打細算，才能在外面待得久。」
「走高速公路，一個月退休金都不夠跑到成都。」蘇敏心裡明白，自己每月那2380塊錢的退休金，就是全部的旅行資金，她要精打細算的用。
此刻，駛出城外的蘇敏，終於為自己的生活擠開了一道裂縫。
她知道自己自由了。
操勞半生，這次我只為自己而活
˙「這場蓄謀已久的逃離，我準備了兩年。」
˙「在我的56年人生裡，『尊重』只是個遙遠的詞。」
˙「這個家，沒有我的位置，只有我的義務。」
˙「女人總是被教育要忍，要讓，要顧全大局，但沒有人告訴我們，如果這個大局從來沒有我們的位置，該怎麼辦？」
˙「我不是勇敢，我只是沒辦法繼續忍受麻木的自己。」
˙「我以為出來旅行是逃離，後來才發現，這是一場重生。」
˙「帳篷裡的夜，沒有鼾聲，沒有責罵，只有我自己的呼吸，這才是生活該有的樣子吧。」
˙「如果你現在很累，覺得自己一輩子就這樣了，請記住——人生不只有一種選擇。」
˙「這條路上，我並不孤單，因為我終於與自己站在了一起。」
（延伸閱讀│對不起，我不要再當媳婦了！一封「辭職信」公婆最終諒解了）
