名醫林芳郁罹患失智症，妻子林靜芸醫師談照護歷程令人動容。當最緊密的伴侶成了失智症患者，主要照顧者的人生也全盤改變。本文作者書寫了她與她失智的摯愛丈夫：我以為我已做好了退休前的一切準備，但沒能準備好的是，丈夫的心智一天天地離我而去，一場漫長的告別於此展開。（本文節錄自《你忘了全世界，但我記得你》一書，作者：鄭秋豫，寶瓶文化出版，以下為摘文。）
我明明知道伏波的記憶不但已所剩無多，而且日後也只會不可逆轉地繼續崩壞，但只要想到，我仍會落淚。到底他心中還剩下了些什麼？我除了陪他生這場人生最後、最殘酷的疾病，還可以為他做些什麼？
我領了伏波的藥，走出沁涼的藥房，熾熱的陽光立刻劈頭蓋臉毫不留情地從我的頭頂灑下。我瞇起雙眼，但覺盛夏黃昏的日曬，竟仍是如此的威力十足，讓人無所逃遁，只能加快腳步，希望早早回到家裡。
回家的路程並不太長，但到家時，我已再度汗出如漿，熱不可當。打開家門時，我正打算深深地吸一口清涼的空氣，不料撲面而來的卻是一陣陣伴著濃郁咖啡香的燠熱悶氣。原來我出門時，伏波又找到遙控器，把冷氣關了。原來他又在煮咖啡。
我站在小小的玄關，向客廳望去──觸目所及只見餐桌上、矮几上、收音機上，無處不是一杯又一杯的咖啡。
走到狹小的廚房門前，只見伏波滿頭滿臉的都是大汗，正彎著上身，全神貫注地操作著咖啡機，根本不知道我已回家。我沒打擾他，躡手躡腳地先把遙控器找到，確認設定為28度後，把冷氣打開；再輕手輕腳地把冷氣遙控器藏進我的皮包裡，不讓他再找到。
為了避免伏波阻止我倒掉那些咖啡，我再次小心翼翼，絕不發出一點聲響地把一杯杯咖啡倒入浴室的洗面盆，打開水龍頭沖掉咖啡的痕跡，最後才把空杯收到廚房的碗槽裡沖洗。
伏波從眼角看到我進廚房，轉過頭來，對著我咧開嘴笑了，眼裡滿滿的都是開心。
我走過去，輕輕地拉起他的手，試圖把他從廚房帶開。他指著咖啡機，說：「咖啡、咖啡。」我一邊答應著：「好！好！」一邊輕輕、慢慢地把他帶離咖啡機，走回客廳，讓他在懶人椅坐下。
胸前背後的Ｔ恤衫都已濕透的他，還沒坐穩就四下張望著找冷氣遙控器，又打算要關掉冷氣。我連連地對他說：「沒開！冷氣沒開！」他終於放棄，斜躺著休息。
(延伸閱讀│當「媽媽」佔滿我的行事曆……照顧失智母親後，我會成為「三無」老人嗎？)
從「喜歡喝咖啡」，到「忘了怎麼喝咖啡」
不知從什麼時候開始，每天早餐、午後各一杯咖啡的日子結束了，家裡經常不定時地出現到處都擺滿咖啡的畫面。除了客廳和餐廳，就連書房的書桌上、書架空隙、檔案櫃上、臥室的梳妝台上、五斗櫃上，都放著一杯杯的咖啡。
伏波只記得煮咖啡，但從不記得煮了幾杯；他原本只喜歡喝熱咖啡，如今卻也不記得喝了，只是任由一杯杯的晾在那裡散盡香氣。
他不喜歡我提醒他煮得不是時候，也不喜歡我提醒他趁熱享用，更不喜歡看見我把煮好的咖啡倒掉，只記得站在咖啡機前，猶豫地對著操作面板一下又一下地按著按鈕，成功時，高興地看著咖啡從機器中流出，一杯又一杯地煮個不停。我擔心他萬一喝了那麼多咖啡會影響睡眠，只能輕輕地拿到浴室去倒掉。
到後來不管我說什麼、怎麼哄勸，他都不肯離開咖啡機，煮出來一杯就端著找個地方放下，回到廚房，繼續再煮下一杯。
(延伸閱讀│「爸爸，你要喝水嗎？」失智症奶奶一句話，讓病房裡的人全落淚)
我退休後，增加了午後也喝杯咖啡的時光。我總是準備器具，好讓伏波能好整以暇地拿著細嘴壺，全神貫注地向著咖啡漏杓斗緩緩地繞圈注水。為了獎勵他製作咖啡有功，我也總是在午後拿出少量的甜點，滿足他那點小小的愛好。
沒想到伏波的動作愈來愈慢，為早餐煮兩杯咖啡的時間變得越來越長了。我先是眼睜睜地看著面前烤得金黃香酥的麵包漸漸涼透了，嚼起來有如橡皮；後來是我早已吃完面前的雞蛋、蔬果汁和穀片，卻還是等不來那杯期待已久的咖啡。
出遊時，我向醫師老友抱怨，說我每天早上總要耐心地忍受等無咖啡的漫長時光，還不能對伏波發火。她卻回說：「妳該高興他現在還知道煮咖啡，還可以煮咖啡。」
當時我心中一驚，原來有一天，他會忘記怎麼煮咖啡。
隨著伏波日益健忘，動作益發遲緩，他變得只記得煮咖啡，卻記不得煮了幾杯；煮出咖啡後到處散放，卻不記得喝了沒有；從早餐煮兩杯咖啡，變成不計晨昏，想起來就進廚房去煮咖啡。
下午在家準備好器具，讓他製作手沖咖啡，他變得經常用右手拿著裝有熱水的手沖壺，茫然地看著前方，不再記得向哪裡注水、如何注水了。
好言提醒並演示給他看，也經常仍是雙眼無神，一臉茫然，就算沖完熱水後，也不再記得飲用。主治的老友醫師也提醒，讓他手持滾水太危險，於是只好放棄這項午後活動。
最後他就連喝咖啡的習慣也漸漸改變，從趁熱細細品嚐，變成要一次又一次地提醒，終於聽明白後，舉杯一飲而盡。
漸漸地，吃完早餐後提醒他喝咖啡，他也不再理會，沒有反應了。有一天早餐時，我如常地指著杯子提醒他：「咖啡怎麼還沒喝？」他什麼也沒說，只是拿起杯子，逕自把咖啡倒在餐桌上，流了一桌一地，連怎麼喝咖啡也不記得了。
伏波進入長照機構後，家裡只剩下我一個，吃飯從此也只有一人，夫妻兩人對坐著喝咖啡的時光已成往事。此時的伏波已不太能開口表達，從未抱怨過什麼，想必也對家裡的飯菜不復記憶。
有一天我去探望時，照服人員問我伏波是不是愛喝咖啡、喜歡西式飲食，因為他明明已吃過午飯，但工作人員們給同事慶生，叫了披薩進來，見他眼睛發亮，於是分了一片給他，他竟高興得大口吃完。還有工作人員在休息時沖了咖啡，他聞到咖啡香味竟然笑了。
我聽了以後放在心裡，隔週探望時，準備了大罐的即溶咖啡送進去，交代工作人員是給所有人享用的。工作人員很有分寸，告訴我只會每天給他一點點，避免咖啡因引起亢奮。沒有想到不過數週後，她們告訴我，他對咖啡不再有反應，給他也不喝了。
我明明知道伏波的記憶不但已所剩無多，而且日後也只會不可逆轉地繼續崩壞，但只要想到，我仍會落淚。
到底他心中還剩下了些什麼？
我除了陪他生這場人生最後、最殘酷的疾病，還可以為他做些什麼？
（延伸閱讀│病因在你嘴裡？罹患失智症人數年年攀升，「這件事」成阿茲海默加速器）
