編按：作家王文興於2023年9月27日辭世，享壽84歲。2020年他接受《50+》專訪，分享他對於「慢」而精的一生追求。
文／蔡怡琳 攝影／日日寫真
不同世代的文青，有什麼共同必讀的經典作品？王文興的《家變》肯定是其中之一，無論是文字形式或內容，如今看來，仍極具嶄新的實驗性；然而，他的寫作與閱讀，卻是長年維持一種老派的「慢」，一天只寫30個字，步步艱深曲折，卻因而得到最大的快樂。
王文興在18歲即發表第一篇小說〈守夜〉，於80歲這年（2020年）重現於世，收錄於《新舊十二文》中，生活上，新的目標和舊的回顧並行，持續朝著他「寬闊、從容、穩定、平順」的理想前進。
紀州庵裡的文學少年，18歲有所覺悟
自8歲起至今80歲，王文興的記憶中，始終有條特別的小徑：同安街。
沿著同安街一路蜿蜒到底，途經小吃攤、咖啡館、廟宇、超市、老宅，最後，就是紀州庵——在這座百年古蹟裡，迎接王文興的到來，似是走入他小說中的重要場景，而這裡，也是他曾居住近20年的地方，我們又像是來到他的老家作客。
這天，冬陽正好，王文興如往常，潔白襯衫搭配領帶背心，加了件墨綠色絨布外套，他從綠蔭下走來，整個人時地就顯得和諧而溫暖。
在紀州庵裡外繞了一圈，時移事往，他還能精確指出：「我們家以前就在這個位置」，「最喜歡的是這一塊地」，連修復過的紙門和窗框，也經他現場認證：「形狀大小都跟過去一樣」。
他的聲音磁性而低沉，特別容易引人入勝，有志工正在旁邊進行導覽，講得都沒他細微深刻，又見機會難得，志工忍不住跟參觀訪客說起：「今天很幸運喔，可以看到王文興老師本人。」他或許聽到了，或是沉入了往日時光，淡淡地微笑著。
紀州庵曾是小小王文興的遊樂園，「那年8歲，初來乍到時見大廣間空無一人，樂極了！像擁有整個寬敞的空間，就在榻榻米上盡情奔馳。」他精神抖擻地說著。
同安街尾依傍的大河，誠如「水岸第一排」的無敵景觀，星月相伴，還伴隨志趣相投的好朋友，「余光中先生曾帶周夢蝶來划船，我是命都不要了，還跳下去學游泳。」
果敢又衝動的跳水男孩，聽起來真不像王文興的作風，請他描述從前，更是出人意料：「我是個嘰嘰呱呱的小孩，很愛講話，也喜歡到處跟同學講笑話。」
如今，王文興為人熟知的印象，是極其慎言而穩重，其中的轉折點，都要追溯到18歲那一年的覺悟。
理想的性格：寬闊、從容、穩定、平順
儘管還年輕，王文興就讀台北師大附中時期，已對文學產生莫大興趣，他底定，要朝著自己理想的方向寫作，必得先從理想的性格做起——「理想就是寬闊，從容，穩定，平順。」如此，躁動的靈魂自然就慢下來了，至今未曾改變。
「在覺悟前，我的言行舉止，可以說和後來完全不一樣，有意識地修改講話速度等等各方面。」只是，既然本性難移，有修改的必要嗎？他點了點頭，肯定地說：「這是道德上的選擇。」
舉例而言，本性若喜歡當小偷，理解了道德之後，就有必要革除偷竊的嗜好和習慣，「如果沒有早先的警覺，就會一輩子改不過來，當然時間很長，很辛苦。」
王文興了悟，若非從本性修練起，絕對達不到理想的「文體」，以書法來比擬，就是所謂的「行氣」。在他眼中，俄國文學家托爾斯泰、唐朝詩人杜甫，都屬於理想中的作者。
至於如何修練而成？那幾乎是千錘百鍊了，他用近一輩子的時間來探索，在文學的提升上，何以須「慢讀」、「慢寫」，而能達到化境；在生命的體現上，也因為慢，更加專注、精準、深刻。
慢讀得到最大快樂，快讀反而浪費時間
現代人崇尚效率與速成法，凡事快還要更快，就連讀書，也像參加競速比賽，總有這樣的目標設定：「一天念3章」、「一個禮拜讀完10萬字」、「一個月看完幾部經典」，卻沒能掂掂看，囫圇吞棗能吸收多少？
王文興直言：「快讀反而勉強，讀完卻毫無所獲，像什麼都沒看到，才是浪費時間。」這道理用在音樂、美術、科學等不同領域也相通。
他曾建議合理的閱讀速度，小說為每小時讀1,000字，每天花2小時就好，如果是古體詩詞，速度則應減半或更慢，若一字不理解，則查找字典或相關資料。他認為，讀者所下的工夫，一點都不少於作者。
「慢讀的人可以讀出一句話的所有優點，快讀的人一無所有，這就是有跟無的差別。」完全是以少勝多的概念，速度背後，代表的是他對文學的嚴謹和敬意。
王文興過去在台大的課堂上，曾引導學生「一句、一句」地讀名著，剛開始學生摸不著頭緒，他說明，不習慣也無妨，只要持續地讀，若讀到了某句時，感到心頭一震：「哎呀！和我想的一樣」，引出前所未有的快樂，從此就能領略「慢讀」的樂趣。
說穿了，都不如自行體會，「你先了解什麼是最好的，一旦了解這個秘密以後，任何人都會選擇慢讀，得到的快樂足以應付所有困難。」那是多麼幸福的一件事。
他真摯地說：「懂得文學的閱讀以後，錢財確實一點都不重要，只是為了夠用而已。」連飲食都有些食不知味，「你要我吃一頓最貴重的飯，我寧願讀一句好詩。」
為了騰出時間來閱讀，王文興不看電視不上網，僅透過報紙來了解時事，很少講電話，社交活動減到最低，妻子陳竺筠這麼說過：「他最好的朋友，就是一台傳真機。」
生活如此原始而純粹，去除任何分心的雜質，也因他了解精力有限：「精神最好時，讀書收穫最大，如果累了還繼續讀，就是糟蹋作品，等於胃口不好，還繼續吃飯做什麼？」
小房間裡的慢寫戰鬥：一天完成30字
對於「慢」而精的追求，也貫徹在他的寫作上，長年維持的節奏：一天寫2小時，完成約30字。
因而，並沒有所謂的「著作等身」，倒是用力極深，至今完成3部長篇小說：1973年《家變》耗時7年，1981年《背海的人》花25年，2016年《剪翼史》花13年，橫跨了小說家和讀者們的老中青階段。
紀錄片〈尋找背海的人〉裡，收錄他在小房間內寫作的樣態，舉目沒有優美的景觀，下筆也非溫文流暢，當他埋首寫作時，看起來更像是一場與自己的戰鬥。
王文興有這樣的「儀式」——他先在小碎紙片上，以鉛筆「篤、篤篤、篤」地用力敲擊出點和線，宛如某種神秘符號，桌面經年累月鑿出許多凹洞，如果滿意當日敲出的成果，最後再以鋼筆謄寫到白紙上。
寫作當下是什麼狀態？他神色莊嚴地說：「需要集中精神，有高度警覺性，考慮一個字的選擇，就不能考慮四周其他的一切。」
完成前一部《剪翼史》後，他每天仍花幾小時寫作，有別於寫小說時的字字講究，現在寫的「手記」則較為輕鬆隨興，從自律到自由，如同書法中的行草揮灑。
但他補充：「實在講起來，這也太容易了一點」，即便這「容易」也是經過數十年的磨練，他接著說：「比起血汗累積的程度，好像可敬的地方是少了一些」，小說家總是很難放過自己。
60年前舊作出版，回顧人生優缺點
回顧舊作如同檢視過往人生，王文興最新出版的《新舊十二文》中，收錄他60多年前的早期創作，他形容是「似曾相識燕歸來」，坦言：「每一個字我都忘了，至今還不敢細讀，一讀就有很多煩惱。」
煩惱來自與理想的落差，他嚴格審視過去的自己：「第一個看到的缺點，是不夠從容，不夠穩定。」也抓到根本的毛病：「當年的文字還是脫不了浮躁，即使極力想避免，還是感到文體有嚴重的『雞飛狗跳』，或是neurotic（神經質）。」
不過，優點也是有的。例如同樣是寫樹，與後來《家變》中的樹相比，「早先的版本意象更鮮活，更生動。」他頗為欣賞年輕時的敏銳度。
80歲的自省，生活中必然有欠缺
王文興筆下，各年齡層的人性寫得很透，對於人生80，他卻有些自省。
「很慚愧，不能做到這年齡該有置身事外的心態，將來如果有任何病痛、悲劇落在身上，也不覺得自己能超脫。」他有虔誠信仰，仍持續著生命的思索。
曾在家門口簽收商品時，送貨員迎面就問：「多少歲啦，90了嗎？」年紀被高估，王文興淡定地想：「也好，很快就到90歲了。」
未來還有新的目標嗎？仍是不輕鬆的文字活兒，他說：「盡可能地整理完幾百萬字的手稿。」幾年前，曾公開地希望「學會生活」，包括弄明白柴米油鹽等家務事，如今他坦白說：「完全沒有做到，還是希望有個開始。」
然而，生活中的不完滿，本來就是一種必然，如同他在短篇小說〈欠缺〉裡的一段：
「自那一天以後，彷彿我多懂了一些甚麼，我新曉得了生活中摻雜有『欠缺』這回事，同時曉得以後還需面對更多『欠缺』的來臨。」
眼前，寫著「紀州庵」大字的招牌，在陽光下醒目燦亮，旁邊的百年老榕鬚根盤錯，王文興清楚記得：「以前這樹還沒這麼高，後面是一個水池，水池上是假山，還有一些好看的花。」
景色人物間，有創新有懷舊，有繁盛也有消逝，皆共存於此，王文興追憶與欣賞的這一切，確實都是相當好看的。
相關閱讀：王文興著，《新舊十二文》，洪範書店出版
（原文刊載於《50+》；本文獲授權轉載；內容僅反映作者觀點，不代表本社立場。）
■50歲後還不錯！用新的方法，創造自己的理想老後
■想知道更多熟齡新思維、新活動？
➡加入50+LINE https://reurl.cc/qNYVND
➡加入50+FB https://pse.is/MUCBY 每日資訊不漏接！
