生活

繁華皆夢，唯死亡是真實

基本上，我覺得《紅樓夢》圍繞的中心主題，就是死亡。在楔子當中，曹雪芹就寫到了無才可去補蒼天的通靈寶玉的生與死。之後，他從人的死亡，寫到家族的死亡；從肉體的死亡，到精神的死亡；從愛情的死亡，到信仰的死亡。每個重要人物的死亡，都有其象徵意義，如帶領賈寶玉走入太虛幻境、領略男女愛情的秦可卿，她的死亡就預見

十二金釵，獨鍾湘雲

《紅樓夢》金釵中，我最愛湘雲豪爽的脾氣、醉眠芍藥欄的情態，還有不過分自怨自艾的修養。有些考證說曹雪芹有意將她和寶玉配成對，所以才寫「金麒麟」那段，吾恨其文稿不存爾！我討厭寶釵的虛偽和心機，而年歲愈大，就愈無法同情容忍黛玉消極自虐的人生態度。只是我也捨不得黛玉死，雖然，她不死，《紅樓夢》就不成其為《紅

美麗女人的險惡行業

法國時裝設計師可可香奈兒（C. Chanel）常說，時裝不過是個笑話，它絕不是藝術，因為藝術應該永垂不朽，而時裝不是，它不斷在變。今年十一月《時代》雜誌以「超級模特兒的殞落」為標題，描述時裝產業的變遷。報導中引用了一九九六年出版的《模特兒——美麗女人險惡行業》作者麥可葛羅斯（M. Gross）的說法

老建築化身藝術特區

猶記兩年前的「黃金印象」旋風，數十萬民眾如潮水般擁入國立歷史博物館，只為一睹印象派名作的風采，而洋溢著悠悠古風的奧塞美術館，也因此深深烙進人們的腦海中。然而數十年前的奧塞美術館，並非如今風華絕代的印象派重鎮，只是一座不起眼、面臨被巴黎市政府拆除命運的廢棄火車站。幸運的是，由於藝術家與建築師的慧眼，使

宋楚瑜和吳敦義保持距離？

宋楚瑜和吳敦義保持距離？台灣省長宋楚瑜和高雄市長吳敦義都曾自我放逐於國民黨權力核心之外；宋楚瑜經常砲打中央，尤其在精省議題上與層峰明白槓上，和李登輝總統之間的關係尚難冰釋；吳敦義也不是乖乖牌，常常給最高當局出難題。因此，「宋吳配」在半年前一度被視為黨內能與主流派「連X配」相抗衡的組合。不過，從日前宋

焚書啟示錄

科幻小說中的科學並無任何局限，社會科學亦可成為很好的素材。在社會科幻中，又以「反烏托邦」（Dystopia）這個主題堪稱典範。本世紀兩部經典之作：赫胥黎（A. Huxley）的《美麗新世界》與歐威爾（G. Orwell）的《一九八四》，雖然被一般人視為正統文學，嚴格說來都是社會科幻小說。而在科幻基本

夢醒時分，解放之際

當哥倫布進行航越大西洋的壯舉時，他的秘密使命是要尋找一個稱為「京師城」(即中國杭州)的樂園。探險家私心對未知事物的飢渴，催生了近代歐洲璀璨的文明。在最初，這不僅是物質的征服，也是心智的冒險－－膽敢向自己告別，變成不同的人，涉身所有未知的事物，讓想像力被激發。 世界地圖，歐洲黃金時代產物所有成果呈現

化學元素裡的人生象徵

二次世界大戰後，「大屠殺書寫」成為主流文學的重要文類。大屠殺書寫大多有固定格式、基調，就像史蒂芬史匹怕執導的《辛德勒名單》，描寫猶太人集中營生活的筆觸，必定是黑白、沈鬱、緩慢、死亡與求生。僥倖活過惡名昭彰的奧茲維茲集中營，化學家李維的個人回憶錄《週期表》，追憶的雖然是親身經歷的人屠殺歷史，但卻另闢蹊

十、十一月新書簡訊

科學閱讀一九九八年普立茲非小說獎將桂冠戴在演化生物學家戴蒙的頭上，這本書以宏觀角度分析人類幾百萬年來的生活與發展。一位新幾內亞的黑人曾間戴蒙：「為什麼是白人製造出這麼多貨物，再運來這裡？為什麼我們黑人沒搞出過什麼名堂？」這本書就是要回答這個問題。戴蒙認為，一萬三千年前的人類都是清一色的狩獵／採集族群

生命中的微小與沉重

神是巨大的，生命是沈重的。神如何能微物？生命如何能輕盈？在某一刻，一件微不足道的瑣事驟然扭變了整個生命，徹底顛覆對已知世界的認知。那一須臾，所愛所恨皆風流雲散，落了片白茫茫大地真乾淨。事情可以在一天之內改變，悲劇可以在一個意念形成的剎那注定。就或如一輛天藍色的普利茅斯汽車，在一九六九年十二月某個天藍