強調男人的無能,以對比女性(尤其是母親)的堅忍,似乎是文學作品中反覆再現的主題。將母親類比為大地的意象,也是藝術創作慣用的象徵手法。在中國大陸近代作家中,莫言或許是最善於處理土地與母性的小說創作者。這部長達五十萬字的《豐乳肥臀》,是莫言繼《紅高粱家族》《酒國》後,又一部謳歌土地、母性與家族糾葛的長篇小說。
莫言把男人所有可能發作的無能毛病,諸如游手好閒、變態、懦弱、吃軟飯、性無能等缺憾,一股腦兒全灌注在本書的觀點敘事者、也就是男主角上官金童的身上。
虛有偉岸外貌的上官金童,不過是個一輩子都吊在女人乳房上的沒用男人。而他的沒用,正是他在小說裡的最大用處——做為對比工具,襯托出女性百摧不折的韌力。
故事延伸的長度將近一甲子,從抗日戰爭一直延續到中國九○年代紅紅火火的改革開放。莫言藉上官金童掙扎在病態乳房情慾的一生,縮寫了中國近代男性集體的歷史「無能」。
用盡方法「治療」戀乳情結
上官金童是烽火下的襁褓,大時代原本騰出一塊空間等他揮毫,他卻在上面鬼畫符地走不成樣。上有八個姊姊,上官金童是全家期待數十年終於出現的唯一男孩。他名分上的鐵匠父親與祖父,也是灘「軟鼻涕」,靠著祖母上官呂氏的粗壯堅毅,7起全家的生計。
上官金童出世的那一天,日本軍隊攻陷家鄉小鎮,父親和祖父還來不及見他一面,就雙雙被日軍殺死;挑起一家擔子的祖母也發了瘋,成為廢人。諷刺的是,原本是個「死胎」的他,卻意外被日本醫官救活,上官家的「偽」香火靠著生死仇敵得以延續。
這個上官魯氏受盡屈辱、飽受夫家虐待才生下的獨子,一落地就對女人的乳房特別敏感,精於觀察、品味各式各樣的乳房。一直到十幾歲,叼著母奶的嘴始終不肯放,家人用盡各種方法「治療」他的戀乳情結,反而使他更形變態,甚至由此賈禍。
在整部小說裡,上官金童扮演的是工具性的角色。透過他變態軟弱的一生,串起了上官家八個女兒——來弟、招弟、領弟、想弟、盼弟、念弟、求弟與玉女(金童的孿生姊姊)——殊途同歸的命運。姊姊們有的嫁了親國民黨的軍人,有的跟了共產黨的領導,都享受過此一時、彼一時的榮華富貴,姊妹間結下不共戴天的深仇。只是,她們最終不是發瘋發傻、自我了結,就是成為內戰的冤魂。
唯獨有姦屍前科的上官金童與堅強不屈的母親上官魯氏活了下來,見證土地長達數十年的血腥屠戮。
像從陰濕冗長的隧道匍匐出來,經過勞改,因為姦屍被關十五年牢房的上官金童總算自由返鄉,並目睹了一個更讓他目眩神迷的流金世界——家鄉舞台從政治鬥爭轉為經濟革命。
他靠著吸女人的奶,治癒坐監累積下來的心病,卻一腳掉進更瘋魔的世界。他曾經被女人供養得風風光光,穿名牌、坐大車,並以對乳房的豐富經驗,成為知名胸罩公司的創辦人。鬧騰騰一場下來,還是被女人剝得身敗名裂,淪落街頭。
用身體報復「無種」的丈夫
莫言除了在生理上恥笑男性無用外,還對他們的精神層面惡作劇,他把上官家的孩子安排了不同的父親。
上官魯氏是莫言創造的大地之母蓋婭,她的豐乳肥臀孕育了九個生命,以及由此衍生的複雜歷史。丈夫上官壽喜無法生育,反而怪她是片荒地,對她百般虐待。她用自己的意志選擇了孩子的父親,有的是自己的姑夫,有的是地痞無賴,有的是江湖郎中,上官金童的生父是瑞典籍的牧師馬洛亞。上官魯氏以自己的身體,重重地報復了「無種」的丈夫。
為什麼莫言要安排一個能說當地土話的西方傳教士做男主角的父親?除了象徵帝國主義在中國的烙印之外,集善惡於一身的馬洛亞也是個工具性角色。他引領上官魯氏走進精神信仰的世界,幫助她堅毅地走過最動盪的年月;另一方面,他引誘她走進肉體貪歡的高粱地,解放了她的情慾,丟給她一個最沒用、讓她操心一世的兒子。
寫作的企圖愈大,架構拉得愈開,工具操控愈頻繁,有時難免會煞不住車,方向失控。
當莫言試圖以上官家族史影射中國近代社會變遷,解釋土地六十年動盪歷史時,故事布局就顯得過於蕪雜,甚至有些凌亂。半路殺出太多的小插曲,干擾情節主軸進行。而他精心引進拉丁美洲作家的魔幻寫實技巧,也有很深的斧鑿痕跡,例如人從天而降,精通鳥語、獸語,以及上官家女人不斷顯跡的超能力。在虛幻與現實之間,莫言還缺少一個合理的介面。
透過十幾位女性的豐乳肥臀,莫言吐露了他對土地與母性的真性情。正如他在一開筆時形容:「在光滑整潔的宇宙中,數不清的天體穿梭運行著。它們閃爍著溫馨的粉紅色光芒,有的呈乳房狀,有的是屁股形。」
豐乳肥臀構成了女性的生命,女性是土地的靈魂。在病態的戀乳背後,是地母永恆的悲歌。
書 名:豐乳肥臀
作 者:莫言
出版者:洪範書店
頁 數:上下兩冊共755頁
定 價:550元