郭正佩

前進托斯卡尼豔陽下

我打算在異國買一幢房子，它擁有一個美麗的名字：巴摩蘇蘿。……巴摩蘇蘿由『巴摩』(Brama，思慕)和『蘇蘿』(Sole，太陽)兩個字組成。思慕太陽，唔，就像我。」～芙蘭西絲‧梅耶思《托斯卡尼豔陽下》許多人認識托斯卡尼，是透過《托斯卡尼豔陽下》（Under the Tuscan Sun）這部小說或同名

爵士‧咖啡‧貓×8條私房路線 東京，發現村上春樹

我的心情有點激動。不只因為自己終於走過10多年來，已經讀過不下10 次小說裡，主人翁走過的路；也或許因為發現，不知不覺之間，東京這個城市，已經承載著太多自己人生中的重要記憶。一頁頁沉浸在他的文字裡，至少讓我對窗外咻咻風吹草動的注意力和隨之而來的不安減低不少。就這樣，我一個人，在聽著風聲的海岸公寓裡，

看海的日子

也許很難相信， 早晨， 掀開窗簾， 我真的能看到初生的太陽，從海平面淡淡地升起。落地窗外，一些雜樹和或許可以稱為竹林的枝葉在早晨的強風中沙沙地擺動著。夜裡，也是這樣。那時候，如果關掉屋內的燈，能看到觫觫如黑影組合成的萬花筒，在窗簾上，映出不斷變化的幾何圖形。房子入口的車道兩端，是很多很多高出人頭的芒

京急線，莎喲娜啦！

一直到2、3年後的今天， 看到紅白相間的京急線電車，仍然會勾起我許許多多回憶──聽著電車轟隆轟隆駛過鐵軌的聲音；穿著靛藍白條制服的站員拿著小小一根棒子，喃喃地唸著什麼；電車門打開，一片黑鴉鴉提著黑色公事包、穿著深黑色西裝的男人，面無表情而下快速向出口移動；週末時間，帶著孩子的中年婦女；剪票員年如一日

桃太郎的密碼

我將在一個日本公司的研究所裡工作。「告訴妳一個好地方。」開始工作數日之後同事大前君偷偷湊到我耳邊說，並且指示我跟著他走。「喏，一整排按摩椅！理論上只要老闆沒看到，妳隨時都可以來這裡睡覺。」「不過老闆他們絕對不會上來，所以妳愛什麼時候來都可以喲。」大前君畢業於東京大學， 和我年齡相仿， 有些隨性，說話

驚嚇與顫抖—聽說的生活

半夜三點鐘，會悄悄走進廚房裡檢查冰箱的人，大概就只能寫出這樣的文章吧。」讀著村上春樹《聽風的歌》裡的句子，一邊翻著冰箱。我，也能寫出如村上般受歡迎的小說嗎？有一股寫小說的衝動。打開落地窗，海水拍打岸邊的聲音在深夜寂靜的空氣裡迴盪著。我竟然已經在東京了。從巴黎飛往東京。「先生，可以買一條巧克力嗎？」一

百萬畫素手機出籠

雖然人在日本，短短幾小時內，來自美國、日本和台灣的三位老友不約而同以電話或電子郵件告訴我同一個消息，「嘿，我聽說一個網站，妳一定會喜歡！那個人喜歡旅行、攝影和貓，和妳全完相同。」「而且，他和妳用的是同一款相機！」朋友補上一句。接下來幾天，這個消息就像是發燒一般地呈驚人速度成長。一位聯電工程師休假到希

「喂、喂、喂」會變成「嗶、嗶、嗶」嗎？

「不管你打到阿拉斯加也好，非洲也好，美國也行，都是免費！」在東京新宿最大的電子商品賣場裡，我半信半疑地再問了一次正在和客人解說軟體銀行集團推出才約十個月的「Yahoo！BB」ADSL（非對稱數位用戶迴路）及網路電話（IP）服務的銷售員。年輕的銷售員拍著胸脯保證，「儘管打，一毛錢都不必付！」2002年

五十年內要拿三十個諾貝爾獎

2002年，日本媒體最關注的焦點，不是登上美國《時代》雜誌封面的當紅女星濱崎步，不是閃電宣布和攝影師男友結婚的少女偶像宇多田光，也不是紅遍歐美的卡通人物口袋怪獸，而是剛出爐的諾貝爾化學獎得主——田中耕一。2002年10月9日，四十三歲的日本島津製作所研發人員田中耕一因「生物高分子質量分析的離子化法」

網路電話時代來臨

入冬之後的東京街頭逐漸染上過節的氣氛。冷颼颼的寒風呼呼吹著。百貨、生活雜貨、電子商品賣場紛紛推出應景好禮促銷。一群頭戴紅色聖誕老人高毛帽、身披滾白邊鮮紅背心的年輕推銷員，手捧著同樣鮮紅色包裝如過節好禮的紙袋，期望路人把一大袋的東西帶回家。「無料（免費）體驗！」大大的「無料」字體十分搶眼，在不景氣的年